終極環遊世界2：種子深埋

斷肢之痛

一九九五年九月十日，科羅拉多州普韋布洛郡五〇號公路

距離我跌斷雙腿倒下來一哩外的公路上，一輛老舊的日產皮卡車擋在一輛銀色凱迪拉克前面，迫使它停下來。一個蓄著短鬍鬚的西班牙裔男人下車，朝這輛大轎車走去。來往的車輛駕駛或許會以為這裡發生了一起劫車事件。畢竟這裡是多格柏奇（Dogpatch），鎮上出名的暴力犯罪區域。事實是，艾德．阿波達卡（Ed Apodaca）這時根本被嚇死了。他和年幼的女兒剛目睹了一起撞人逃逸事件：凱迪拉克直接撞上在堅硬路肩滑行的隻身人影，猛烈的撞擊力道憑空帶起這人的身體，就像扔破娃娃似的，拋過車頂上方。

艾德害怕出現了最糟的情況。可能是幫派分子開著偷來的車四處兜風，這些人顯然膽大妄為。射殺目睹過失殺人的唯一證人，對他們來說不算什麼。他透過碎裂的擋風玻璃看進去，以為會看到一根槍管對準自己。結果，一對年邁的夫妻眨著眼睛回望。

「老天！」艾德大喊出來，驚懼轉為怒氣。「你們到底知不知道自己做了什麼事啊？」

威爾伯．賴德（Wilbur Ladd）握住方向盤的雙手顫抖著。他身旁妻子大腿上擺著我的後背包。「我們以為撞上了一頭鹿。」她輕聲說道。

「噢，我的天！噢，我的老天！」

我醒過來看見一個瘦小的男人站在我上方，驚惶地看著我的雙腿，不住喘氣。我躺在這裡有多久了？五分鐘？十分鐘？衝撞引發的震驚開始消退，熱辣的疼痛感迅速流過我的小腿。

艾德在我身旁蹲下來。「老兄，一切都會沒事的。救護車已經在路上了。」一個看起來滿臉困惑的老人則在他身後徘徊著，老人的夾克上有玻璃碎片閃著亮光。另一個駕駛則對著手機急促地說些什麼。

時間一分一秒過去。艾德還是持續說著話：「你打哪來？要去哪裡啊？」一輛公路巡邏車靠邊停下來，車頂燈閃爍著。警察友善地跟威爾伯握手後，踱步來到我躺著的位置——四肢張開、脛骨突出——開始在記事本上潦草寫一些東西。

「你在公路上逆向滑行。」他的聲音平板不帶任何情緒：「你的連絡地址是——？ 」

這一整天真是漫長啊：令人心碎的家畜飼育場，一臉慘白的瘋子提議口交，再被患有白內障的八十二歲酒醉駕駛給撞斷兩條腿，留下來等死。末了開罰單這一招成為壓垮我神經的最後一根稻草。

我閉上眼睛，不再說任何話。腿上的疼痛感愈來愈難以忍受。

「我需要你的地址，」警察不耐煩地重複說一遍：「要不然我得再開一張流浪罪的傳票。」

這傢伙是認真的嗎？我想著，這蠢蛋真該去當喜劇演員。

「他是跟我一塊的。」艾德突然插話進來：「你用我的地址就行了。」

這個好心人根本不認識我，卻主動提供他的聯絡地址好收到一張我根本不打算付的罰款。

警笛聲打斷了這鬧劇，救護車的閃爍燈光照得我四周的人臉色變青、轉橘、發白。兩名穿螢光黃外套的緊急醫護人員接管整個情況，輕柔的手指先確認了我的頭、頸和脊椎狀況之後，才把我翻上擔架。我兩條大腿各插進一根針，嗎啡的鎮定遲鈍效果開始在下半身擴散。接著，我被安置在滾輪床上，推入救護車裡。

我從麻醉的昏沉狀態醒來之後，發現艾德坐在我身邊。救護車仍然停著沒動。

「什麼事耽擱了？」我有氣無力問道。

「你的耳朵幾乎被扯下來。他們只是在確認沒有遺漏你身上的任何器官。」

我心底閃過卡通《山的那一頭》（Far Side）的一幕場景：一隻在垃圾堆翻找東西的雜種狗，口中銜了一塊人體器官，緊急救護人員則在後頭急忙追趕。終於，所有附屬肢體全到齊後，車門關起來，救護車加速急馳。接著我記起了某件事。今天是史蒂夫的生日。如果他看見我現在的樣子，會說些什麼？我納悶著。

他大概會說：「我早說過了吧。」