美好人生的修補藝術：墨鏡下的生命風情

推薦序

世間生命風情千萬種，各自不同，因而也更加豐富、多元。今年五月，方知筆者任教北師的第一屆高材生，在小學、國高中乃至大學教育本位上，固然都有卓著的表現。但，若干在特殊領域發光發熱的，多半不是固守當年主修的科別；例如：尚在職的亞東技術學院黃寬裕通識主任，當初唸語文組；內政部民政司長林清淇，原唸生化組，後考取高普考而走入政府行政界；而樹德科技大學的黃文樹教授，專擅哲學思想研究，當初卻是美勞組。已出版八九部農鄉散文集的本書作者萬來弟，和文樹一樣是學美勞的。他們轉科而有傑出成就，真是令人意想不到，不得不佩服。

本書一百多篇散文，也依然持續著萬來多年寫作的風格基調：誠摯的心、深刻的情和濃厚的鄉土，貫串於每篇文章的字裡行間。為了清晰眉目，便於閱讀，而分為：親族深情顯影、真情深度回眸、北師深刻印記、雲林深切呼喚，和人世深探謎相等五輯：分別寫家人親戚的情感，對家國社會的關懷，以及退休後對人生事物更深厚的體悟等等。

而最特殊，為他人所無的是，他對第一個人生高深養成教育的臺北師專（一九八七年改制學院，一九九一年改隸教育部，二00五年改名臺北教育大學）念念不忘，常形諸筆墨。又對土生長養他的雲林故鄉，著筆更多，成就他的文學創作主體內涵。筆者前已另為他編輯『臺灣農鄉散文家林鵬來傑作精選』，將由秀威資訊出版公司印行。

茲順序介紹各輯之中，尤為上選、感人的篇章：第一輯親族深情顯影三十五篇中有「慈母從未遠離」。萬來天生的孝心，在母親健在時，寫得已令人感動萬分；此文淡淡寫母後的思親之深，更令人動容：

「…當時與女友熱戀，女友與母親未曾謀面，我打電話告知母親這個訊息時，她回話說：『她可以做你老婆，當然就可以當我的媳婦』，才讓我相當心安。」

「我突然興起要代替小妹為母親剪指甲的衝動，當我拉著她柔軟的手指時，她縮手說：你會剪到我的手，我說：我會小心的。但，沒想到才剪幾根指甲，就剪到她的手。她沒喊痛，也沒有責備我，看著破皮滲血的指甲，我頓時慌了手腳……

昔日如有空檔。我都會為她老人家的小腿和腳板塗抹乳液；如果發現腳趾甲有些長，我也會剪剪。如此數次，常讓我回味童年母親為家人掏耳朵、剪指甲的溫馨時光……」

可以說，第一輯寫母親的四篇，篇篇精彩！其他還有寫老父、賢妻、二愛女，姊妹，乃至他常請教耕作實務的農業達人侄兒呢。

第二輯真情深度回眸，也仍然延續首輯的寫情；「情之一字，所以維持世界。」（清國．張潮『幽夢影』）在十五篇中，最不能不推介的是「冬晚對月」：

「自從秋日來訪，我常和老婆在晚飯後，…到附近的田間柏油小路散步、聊天。兩旁的水稻、芹菜和花生陸續收成中，沿路隨風飄著水稻收割後的香味、芹菜特殊的味道，和花生的香氣，讓人熟稔的農村景致也在眼前鋪展著。採收後的花生田撒了油菜，芹菜園收割完後又撒了茼蒿；此外，行列整齊的美生菜也即將成熟；熟透的青皮豆綠肥經過耕耘機的整地後，在一段時日又長了新芽，眼前所見，一片不同色彩的翠綠，讓人神清氣爽。剛採收的花生鋪曬在小道上……」

「眼前所見，一片不同色彩的翠綠，讓人神清氣爽。」農鄉的美，就是如此的自然鋪陳著……

第三輯北師深刻印記九篇。萬來既是「美勞起家」的，讓我們來看看他雖然後來當小學級任、科任老師，又當主任、校長無數年，退休後仍無法忘情於他的美勞繪事；「繪畫，人生至樂」、「重拾彩筆有寄望」二篇，就是明證：

「每一次提筆構圖和畫畫，都是新的開始；筆隨意轉，意隨心轉，心隨自然：像是一位修行者，在每一個步伐中體會、沉思和成長。畫完圖，近看、遠觀都有不同的感受。每畫一幅畫，都是一場心靈的洗禮，也是一趟精神的旅程，啊！這真是人生的至樂。」（「繪畫，人生至樂」）

「讓我的筆在空白的畫紙上揮灑，讓我的自由心靈帶著喜悅和忘憂的翅膀，在油畫布前翱翔吧。每天時間一到，我就坐在畫板前，不自主地拿起油畫筆、水彩筆；那怕畫幾筆也好，沉浸在繽紛的色彩裏，讓我忘憂，忘懷屋外夏日酷熱的陽光。『畫就對了！』

心底湧起這個念頭。每完成一件作品，就讓我充滿喜悅的懸掛起來，常在畫前走動……」（「重拾彩筆有寄望」）

而第四輯雲林深切呼喚，有二十二篇。雖然詩人莊柏林每每說：「思鄉、鄉愁是文學永恆的主題。」但除了莊先生之外，臺灣作家中卻很少像萬來這樣念念不忘著故鄉雲林；那兒有父母兄妹等親族，更有他的童年，以及雲嘉南那片臺灣最廣大的綠地農野－－臺灣糧倉．生活命脈！他說：

「許多雲林的菁英子弟從三、四十年前，就離家飄泊異鄉討生活，尤其落腳北部的為最多。秋涼季節一開始，除了幾處繁華市鎮，到處充斥著中老年人及幼小孩童的雲林鄉鎮的許多角落，更顯無言的悲涼。這二十年來，尤其入冬之後的枯水期，東北季風一再颳起狂風沙塵，除了空氣品質惡劣之外，濁水溪南岸的許多鄉鎮，每次都得接受沙塵暴的侵襲，呼吸道倍受摧殘，咳嗽、感冒等病患增多。每天有吃不完的沙塵，屋舍內外，無一處倖免，…」（「歸來吧，雲林好子弟」）

「每次閱讀有關敘寫雲林的許多作家，詳述故鄉風情時，我都細細閱讀，常會受到激盪和影響。他們看到不同於自己的雲林故事，對雲林這片土地的抒情與感懷、想要點亮雲林的用心，擦亮我的視野，讓我感動，深深感受著滿滿的溫馨。」（「一位雲林子弟的心願」）

「我鄉雲林是全國蔬果的重要產地與銷售中心，水果如：哈密瓜、香瓜、柳丁、橘子、柚子、香蕉、木瓜、鳳梨等等，應有盡有。而蔬菜類的蒜頭、蔥、高麗菜、花椰菜、花生，蕃薯、大小蕃茄，胡瓜、南瓜；各種葉菜類，更是種類繁多。

退休後的我，跟著老父學習莊稼種植，從事水稻農耕，深深體會耕作的苦與樂。每當站在一望無際的田野上，心思著這塊供雲林子弟生活的土地，是何等的壯闊豪氣，孕育著堅毅自強不息的雲林精神；祈願老天多多眷顧勤奮的雲林鄉親。」（同上）

雲林土生的萬來，天然地釘根土地的雲林精神活力，足以感天動地！由於這一片愛鄉之心，他重金出版文集贈送鄉親、學子、圖書館等（參考「寫書送書雙雙樂」文），敘說雲林美景、描寫地方風俗的廟會、燈節等等，溫暖人心。當然農作的苦與樂，也都經常出現在他的筆下，那栩栩如生的描繪與真純的文字表現，贏得名副其實的『農鄉作家』的光榮。

最後一輯「人世深探謎相」，是全書次多的二十七篇，用智慧的思想，探討世間許多的現象存在著甚麼道理？我人要如何面對生命當中、世界當下的許多問題？因此，常見其智慧的發言，例如：

「只有放下煩惱，才能自在。」（「困境・超越・自在」）

「面對熱絡的陽光，也可以獲得正面的能量」。（「走出抱怨」）

「雖然清理辛苦，但卻能在各種的物品瀏覽中，找到那逝去的風華，讓心靈更加的喜悅與飽滿。」（「舊年尾新年頭有感」）

「與失明擦身過」，「五日生死經歷」，萬來弟於墨鏡下看人生生命，確實會與眾不同！「是，為序」。

霧峰 林政華序於二0一八年六月十五日臺北雅翠園老屋

前言

生長於農鄉的我，個性比較拘謹，負笈都城後，開始馳騁於文字的原野中，心靈得到無比的舒暢，精神上也獲得了不少的紓解與撫慰。

職場歲月無情的奔馳，過了一冬又一冬…；但，人生的跑馬燈，終得在退休之後緩下來。豈料人生才過半，竟發現自己的身體快速地走下坡，措手不及，對未來的生活種種也悲觀起來。嚴謹規律的生活步調一下子崩解了，這才頓悟，此後要追尋屬於自己的生活，才能隨興，才能欣賞生命中的諸多風情。這些種種，都將之隨情筆錄下來。

由於常陶醉在自己的文字風景裡，自得其樂，也不知老之將至。正因為這樣用眼過度，產生了黃斑部病變及白內障。因此出外常須戴墨鏡，才發現不少在戶外活動的中老年人幾乎每人一副墨鏡。

透過墨鏡觀看社會、世界的一景一物，視野不再刺眼，但在心中卻有些憂傷。如今，我不再執著寫作和閱讀，有時拿起畫筆，走出三合院的象牙塔書房，用不同的心境、不一樣的視野，重新認識我生命的原野……。

本書，就是記錄著筆者平淡卻豐富的退職人生，是自我人生的深刻反思；計有一百零八篇。區分為五輯，輯輯互有關連；均以「深」字貫串：

第一輯「親族深情顯影」，最多，三十五篇。寫家族的生活點滴：其中多篇描述先母，以及慈母給我人生的影響。又有幾篇是敘說我與賢妻、二女的感情世界。雖然我們林家兄弟姊妹都是小家庭，但經過數十年的成長，已然開枝散葉，各有一片寬闊可以遨遊的天地，感情依然熱絡如昔，所以「我們永遠都是一家人」。

第二輯「真情深度回眸」十五篇，均是這些年來日常生活的片斷體悟、時光的印痕，也都是一步一腳印的小故事，以「情」－－深情為核心。其中談到「寫作的迷戀」，是「療癒心靈的妙方」；談及寫書、送書的心情；還有心靈的「觀照有感」，在在都是真情的流露。

第三輯的「北師深刻印記」雖然只有九篇，但，北師心，一世情。北師孕育了我的成長，從少年至青年，均難以忘懷北師的校園及人文情懷，那遠去的師生情，同窗共讀的青澀歲月，似乎都像在昨日。深刻印記的五年求學生涯，時常浮現腦海。徐紀、林政華、王秀芝等教授文學的啟蒙，四、五年級「美勞組」繪畫的薰陶，參加合唱團的若干「回憶」，令人臉紅。趁此機會表達對慶龍同學過去的關愛。也對「班級廚師林媽媽」表示感謝，班上不少同學都特別感念她當年對神鷹班這群小夥子，在北師附小實習時的關照恩情。

第四輯「雲林深切呼喚」共有二十二篇。每個人都要走出自己的象牙塔，體驗雲林在地生活，尋夢成長；文如：「帶孩子走出去」、「都市少女農事初體驗」。又有幾篇書寫對雲林農鄉這塊土地春耕、春耘忙碌的體悟，如：「又到春耕時節」、「綠野春耕圖」、「苦中作樂話農耕」。而「人人頂上一片天」，只要努力，每個人都可以創造生命的奇蹟。讓雲林風景更美，人情更暖，生活更優質，就是我－－「一位雲林子弟的心願」……

至於第五輯「人世深探謎相」，二十七篇。每個人的生命故事都是一本值得閱讀的書，都是值得閱讀的風情畫。人世間的風情迷人，繽紛多彩，讓人留戀。不論年紀大小都可以揮灑自己的青春和熱力，創造想望的未來，如：「『唱片女工』詹雅雯的菩薩行」、「戀念廖瓊枝歌仔戲『王寶釧』」。而旅遊，就是最好的學習與教育：「慕夏與畢卡索特展記盛」、「紅棗鄉處處香」，各有心得。又在我生命的旅途中，發現「溪頭」和「翠峰」是我的桃花源！

感謝菁品文化公司願出版這些文稿。而四十年來筆者能持續提筆，要感謝恩師林政華教授的持續鼓勵、不論寒暑費心地潤稿，為出書寫序：這些都讓我充滿欣喜和感動。他總是站在生命與文學的高度，讓文章充滿文學的吸引力。他每賦予書稿新的生命內涵，使我再度昂揚振奮，學習到課堂外的喜悅與人生哲學；也再燃起我的出書夢；夢圓已然有八九次。

希冀能在未來繼續追尋，用彩筆描繪自我存在的價值，在付出中得到堅持的力量。期待在偏鄉小村中生活漫步，以樸素與溫情的面容，面對生生不止的莊稼和農莊中可愛的人情事物，傳達出對生命與情感的愛戀。且讓我更堅定自己，追尋更真實的自我，體會出造物的真善美聖，在無止盡的寫作生涯道上……
 

林萬來自序於雲林崙背三合院自宅

序詩

－－足跡
跟隨父親十多年前農耕的腳步
肯定只有一步一腳印的踏實
沒辦法騰雲駕霧的高調
就在軟趴趴的泥田裡
就在窄小的田埂上
以大地為舞台

不需要也沒有觀眾和掌聲
享受陽光照耀和雨水微舞的心情
沉醉在白鷺鷥紛飛與田鳥的歡唱裡
埋頭的播種插秧照料成長

一切的希望和未來都在這裡
沒有羨慕別人
不必羨慕別人
一切靠自己

自主管理父親說
努力總會留下痕跡

（二0一五、七、二十七，金門日報文學副刊）