變化球Breaking Ball：曾正忠三部曲

【自序】

新版序

搞漫畫的大概都是怪咖！

文│張國立

我在漫畫的環境裡長大，小學同學的父親經營青文出版社，《哆啦A夢》就是他們引進臺灣的，小叮噹、大雄、技安、靜香這些名字也出自他們編輯之手，所以沒事窩到他家，哎，和去另一個爸媽開麵包店的同學家一樣，差別在於麵包有吃不下的時候，漫畫沒有。

青文出版社在臺灣漫畫界是重要的標誌，代表一個時代，它陪伴我度過奢侈的漫畫童年期。

別問我看過多少漫畫，無法回答。即使我往記憶裡搜尋，也很難細數，可是長大後，大約三十歲以後，當手塚治虫升級為經典，鳥山明的《七龍珠》在臺灣開啟另一個漫畫時代。不過，我更喜歡鳥山明的《怪博士與機器娃娃》，一度愛死那個娃娃。

《七龍珠》是動作漫畫，打鬥場面多，漫畫打破框框，也就是出格，人物的手能從這個格子伸進另一個格，對白的泡泡也能變得很大。對我來說震撼效果十足，原來漫畫可以這麼自由。

那個時期還有寺澤武一的《眼鏡蛇》，主角有把神經槍，子彈隨其意志力攻擊敵人，換句話說，子彈會轉彎。而大友克洋的《阿基拉》（AKIRA），則把漫畫帶進──嗯，用日本的說法，「純文學」的領域，將末日、異能等諸多影響未來漫畫的因素融入其中，動作之外，更多的是思考。

除了日本漫畫，出版界另一話題是誰在動引進美國《MAD》漫畫誌的念頭。漫畫像把火，不停地有人朝裡面倒汽油，燒啊。

對了，還有位洪德麟，他是著名的漫畫評論家，談起日本和臺灣的漫畫史，可以和小說界的唐諾比美。

《時報周刊》的主管沒有不愛漫畫的，從發行人簡志信，總編輯莊展信，他們覺得沒有漫畫的綜合雜誌不夠完整，於是朱德庸的《澀女郎》四格漫畫登場，接著鄭問、曾正忠、麥人杰、阿推，一個個與《時報周刊》發生關係。

那時的雜誌很賺錢，《時報周刊》幾乎一年賺一個資本額以上，對稿費毫不手軟，等於扶植年輕的漫畫家。又是大八開刊的雜誌，與現在出版的書籍相較，比兩本書還大，更容易表現出漫畫家的畫風與功力。於是，讓人物出格，讓故事的格局更大，我想，這可能是影響當時畫家畫風細膩的原因之一。

《時報周刊》有個姐妹刊物，時報出版公司的《歡樂》半月刊，兩者相互配合，很多在《時報周刊》連載的漫畫與漫畫家，再於《歡樂》發揮更大的創作力。

回想我認識的漫畫家，許多畢業於復興商工，都不是漫畫的科班出身，因為根本沒這個科系。他們憑一腔熱血投身進這個行業，半職業半業餘，鄭問最嚴謹，畫風卻豪放，最初我很難將他與他的《戰士黑豹》串在一起。

朱德庸長得斯文，但他的四格漫畫批判起社會現象非常鋒利，而且僅憑對白即傳達出令讀者會心一笑的男女觀點差距。

蔡志忠是奇葩，將古文一本本翻譯成漫畫，並適時的加入自己的觀點。我常將他比擬為翻譯《資治通鑑》的柏陽。古文新譯。

曾正忠像個頑童，手中不離模型槍和身上盡是軍用品，不過別懷疑，他畫「娃娃」的本領獨步江湖，甚至出版過一本《曾正忠的狐狸幻想世界》，裡面全是針筆「刻」出來的「娃娃」，意思是可以做成玩偶的精緻幻想人物像。

麥人杰給我的印象是身邊環繞著萬寶路的菸，不用講話已傳來酒味的那種頹廢感，他的《鐵男孩》那麼的溫情與奮發圖強。再看他為《花花公子》中文版畫的《狎客行》，老天，他的漫畫比《花花公子》還豐富……你們懂「豐富」的意思。

至於阿推，我已經忘記他的長相，卻牢牢記得他的畫，充滿未來感，能把太空船的細節畫得像有趣的設計圖。要是他到NASA去，航太業會更有趣。

如果一定要給那個時代冠上什麼名詞，我想應該是劉興欽《阿三哥與大嬸婆》、葉宏甲《諸葛四郎》這些前輩之後，臺灣漫畫的文藝復興期。他們大多無師自通，大量吸收美國、歐洲、日本的畫風，將漫畫從「連環漫畫」跳脫為個人風格強烈的藝術作──啊，我的意思是，他們單幅的圖畫能開畫展。

做為雜誌編輯，有幸旁觀那個時代掀起的漫畫風潮，總覺得有股甜甜的波特酒味在口中翻滾，別以為酒甜，它可是能讓人醉得胡說八道。

是啊，那時候我們怎麼想得到漫畫根本是文創的中心柱石。漫畫有豐富的故事、個性突出的人物、能馬上運用於各種飾品的「娃娃」，是電影、電視劇最佳的題材來源。

這幾年我寫了兩本青少年小說《海龍改改》與《小蜜蜂XX》，出版公司巴巴文化的編輯特別配了別具巧思的插畫，另外，一對年輕夫妻將它改成漫畫，且正朝拍成動畫的方向努力。

我想每個人體內的興奮與衝動，有一部分專屬於漫畫，如果尚未發現，很可能正在錯失閱讀裡非常奇特的樂趣，不信，可以試試看。無論失戀、失志、失落，或失眠、失序、內分泌失調，漫畫是沒有副作用的最佳補品。

《變化球》最早連載於《時報周刊》，總編輯莊展信的構想，由我負責編輯，後來也由我編劇，這是我和漫畫創作發生的唯一關係，甜蜜亦──咬牙切齒。之後我寫過七、八個適合以漫畫呈現的故事，都沒寫完過，是一段段待完成的夢想……

……我愛漫畫，這個祕密連我老婆也不知道，絕對個人，無人能侵犯，連新冠病毒也不能。