讓全世界認識宮崎駿：一個外國人在吉卜力工作室的回憶

【自序】
吉卜力工作室

三十多年來，吉卜力工作室是日本最負盛名、最成功的手繪動畫長片創作工作室，作品叫好又叫座。成立於一九八四年，吉卜力至今已製作超過二十部長片，包括贏得奧斯卡金像獎最佳動畫和柏林國際影展金熊獎最佳影片、更是史上最賣座的日本電影——《神隱少女》。其他吉卜力作品如《魔法公主》、《龍貓》、《魔女宅急便》和《螢火蟲之墓》也都轟動票房、得獎無數，影響了世世代代的電影工作者與觀眾，不論老少。

吉卜力工作室是由導演宮崎駿與高畑勳、製作人鈴木敏夫、以及吉卜力先前母公司德間書店的社長德間康快等人創立。吉卜力第一部作品《風之谷》，講述了經歷生態浩劫的反烏托邦未來世界，是日本第一部締造百萬票房的動畫長片，證明只創作動畫長片的公司也能創造商業成功。

吉卜力工作室為全球無數動畫和真人電影創作者帶來啟發。從獨立電影至好萊塢大片，都能找到許多呼應或向宮崎駿原創影像致敬的橋段，其中不乏知名導演作品和商業鉅作。宮崎駿被譽為日本電影界的華特‧迪士尼（Walt Disney）和史蒂芬‧史匹柏（Steven Spielberg），對其他電影工作者更是影響深遠。
吉卜力工作室位於小金井市，是東京西邊近郊的住宅區，訪客可能會為其規模之小備感吃驚。成立以來，吉卜力已推出二十二部動畫長片，宮崎駿導演正在籌備第二十三部作品。

一九八一年，我從商學院畢業時，市售電腦體積龐大，只能擺在地下室，而且只有專業技師有資格操作。傍晚，要用電腦的人將紙卡交給技師，插入電腦，到隔天才能收到結果。彼時至今，電腦科技進步了不少，而日本人做生意的方式卻大致沒變，有些慣例可能承襲自一八〇〇年代，甚至更早以前。

美國多數商學院教授過去總主張日本人可說是全世界最理想的員工（現在非常可能還是這麼說），說日本人最刻苦耐勞，不畏工時長。說他們為工作、為公司鞠躬盡瘁，連生產線上的工人也會仔細分析工作流程，提出改善建議，以精進效率。

教授們總鼓勵美國商學院學生效法日本企業精益求精的創新精神。終身雇用制和即時生產流程被視為成功商務範例，是日本企業競爭優勢與成功關鍵。

長久以來，日本是全球第二大經濟體，儘管近年來被中國超越，但在國家規模不大、人口相對少，也缺乏天然資源的情況下，日本卻始終能保持不墜地位。因此，我在加入日本公司前，相當期待親眼目睹以前聽聞的種種。當我發現所有傳聞都是假的，不禁大吃一驚。

最後，讓我談談本書英文書名Sharing a House with the Never-Ending Man: 15 Years at Studio Ghibli。《永不停下的人：宮崎駿》（The Never-Ending Man: Hayao Miyazaki）是二〇一六年日本NHK電視台拍攝的紀錄片，導演是荒川格。片名「永不停下的人」是與宮崎駿合作多年的製作人鈴木敏夫對他的描述。日文「Owaranai Hito」意義較為複雜，或許翻譯為「永遠『未完成』的人」比較合適，隱約呼應宮崎先生對作品的感受：他總認為作品尚未完成。若非業界營運和上映時間的期限壓力，他可能連一部電影也完成不了。這個稱呼也可以用於形容宮崎駿創作不懈。

用以作為書名，是因為我看這部紀錄片時有極深感觸，確實捕捉了我在吉卜力工作室工作時的感受。鏡頭視角根本是我的視角，甚至連清晨在宮崎先生工作室廚房、邊喝咖啡邊與他交談的場景我都記憶猶新，我在吉卜力工作的日子裡，泰半都在那裡辦公。