跟史家一起創作：近代史學的閱讀方法與寫作技藝

我為什麼想寫這本書？

寫書常常是基於作者對事物的關懷。對學者來說，寫專門的學術書、期刊論文是天經地義的職責，不容推諉。但不少人應該經常存有這樣的疑問：我們到底寫書給誰看？能否對我們的讀者，或更多的閱讀受眾有所幫助？專業學術和通俗大眾常常水火不容，沒有太多交集。重視學術的前輩呼籲年輕學者不要寫過於通俗的作品，以免影響升等；而大眾史學的寫手或工作者，則訕笑專業史家是關在學術象牙塔中，活在另一個平行時空。這兩群人的兩種思維，難道沒有可以對話或融會貫通的空間嗎？可否用專業學術的技藝來書寫大眾需要的「方法」呢？

筆者自進入歷史系就讀，在取得博士學位後於大學教書至今，倏忽已過了二十個年頭。本來想模仿寫一本《四十自述》，但總覺得若對讀者無益，奢談一己之回憶文字，終究只是舞文弄墨、附庸風雅，無法產生真正的貢獻。最初構思書稿時，我思索著研究歷史究竟可以為學子們帶來什麼助益，對解決現實問題有何幫助？身處於大學學術殿堂的研究菁英，可能不覺得這是一個問題，很多專業系所的老師，或許也甚少和學生討論「歷史學」的各種可能，導致不少學生乃至其家人，總認為廣義的歷史學系和人文學科都是廢系、廢課，就讀相關系所只有「失業」的分，是投資報酬率最低的求學方式。學生既已有這樣的認知，當然在學習之初，就不會認真地對待學問；而整個社會對人文社會學科的輕視，更導致相關系所招生不易，於是惡性循環、積重難返。我們不禁要問，人文社會學科的訓練如何有用？「史家的技藝」如何在這個時代重拾新價值，找到自己的定位？

一般學術專著，常常免不了要鋪陳長篇大論的研究回顧和問題意識，但是多數人文學者所關心的議題，往往非常小眾且狹窄，甚至只是自己或極小學術圈內所關切的，對一般人來說其實是「不成問題的」；不能否認它們仍有學術上的意義與價值，但對多數的學生或社會上急需有人談出所謂「史學方法」有什麼用的人來說，他們需要的是一本嶄新視野的方法論著作。過去，「史學方法」教的僅是研究法，訴求對象是極少數未來可能成為學者的人，而非把「方法」作一種實用性的闡述與可能應用來加以分析，筆者這本書就是嘗試去梳理這些問題，探究史學實際應用與教學的可能性。就全書內容來說，主要是以歷史學者的閱讀和寫作技藝為主，藉由近代史學史與史學人物的小故事來分析這些面向；用探索學術研究的方法，來開展實際閱讀與寫作的可能。這是新時代的史學方法，也是既有史學方法的延伸與創新。

過去，一般談「閱讀寫作」時，都只想到是中文或語文系所的職責，史學方法常在這些論域中被忽略。現今廣泛被談論的能力，例如探索高中生或大學生缺乏的閱讀理解、敘事力、寫作方法等主題之專書，多數也不是歷史學者所撰寫。更可惜的是，臺灣出版社頗喜歡翻譯外國著作，原無不妥，但在閱讀寫作的應用上，卻忽略了學子多在中文語境下進行，一旦忽略本土文化的適應性，則即便著作內容堪稱豐富，仍常有扞格不入之憾。學子真正需要的是一本具有本土視野、中文語境的新史學方法論。那麼，閱讀與寫作方法如何能被放在歷史學內來討論呢？頗值得深思。閱讀寫作本身就是一門應用史學，近代史家呂思勉（一八八四－一九五七）在《白話本國史》的序言中指出：「讀書自然不重在呆記事實，而重在得一種方法。我這部書，除掉出於愚見的考據議論外，所引他人的考據議論，也都足以開示門徑；可稱是研究史學的人必要的一種常識。」本書之作，就是要突破過去的障礙，彰顯史家技藝在這些領域內的功能與應用的各種可能。所以對於正在就讀文史系所的學生、被論文困住的研究生和年輕學者，或有志於從事廣義寫作的讀者，還有未來想就讀文史科系、卻苦無指引的學子，包括要寫小論文、探究與實作報告的大學生乃至高中生，本書都希望能提供一些實質助益，試著以自己曾經受過的訓練，帶給讀者書寫技巧與思考上的啟發。

全書在寫作風格上，盡力跳脫與避免過往學院專業期刊艱澀的筆法與長篇大論的習慣，文字盡量求得深入淺出，減少不必要的引註，在學術與通俗之間取得平衡。而真正進行一種創作，必定帶有作者個人的人生體會，若只有旁徵博引各種文獻，不過是從事一種客觀的研究，讀起來必定缺乏生氣與親切感。筆者期待作品具備文字拓展的空間與人性的溫度，所以會加入個人的研究經驗與真實生活，它是近代史家與現代讀者對話的中介。書中除了穿插自己的經驗，也會有過往史家的體悟，夾敘夾議，用故事和實際案例將歷史學的技藝和訓練，賦予真實的生命力與人性化，以貼近真實的寫作生活。讀者讀過後，自然能體會如此安排文字的用意。

書中也將藉歷史人物的經歷與歷史課程的實施，來探討史學在過往和這個時代所面臨的問題，以及未來可能發展的新方向。由於筆者並非多年鑽研史學史的學者，絕不敢妄加議論，若書寫極專業的論著，不但影響閱讀，甚且自曝其短。大凡有真才實學的學者，總不敢輕易以自己的經驗與方法示人，但筆者盼和讀者與時俱進，進獻愚者一得，談談紙上學問的應用價值，莫忘讀書以增進知識與人生閱歷之初衷。郭廷以（一九○四－一九七五）曾說：「寫現代史更是著筆不易，我既無驚人之筆，更不敢妄加私見，僅能就所知道的點點滴滴，平實的寫出來，作個交代，以就正於同輩後輩。」筆者的學養與文字皆不及郭先生分毫，但心中「平實」之初衷則是一樣的，就是分享經驗與所見聞而已，還望同道指正。

本書的寫作，得到許多老師、先進的指點與啟發，不論具名與否，常於書中可見其蹤跡，心得相識難相忘，此處就不一一交待，讀者捧讀此書，自可尋得線索。他們傳承給筆者的寶貴經驗，也正是筆者想和讀者說的話。本書於寫作前期，曾得到中原大學多項專書和教科書撰寫計畫的補助，也承蒙教育部高教深耕計畫撥給經費，辦理相關的工作坊，乃得以集思廣益，形諸文字。書前有幸得呂妙芬教授惠賜推薦序一篇，極具畫龍點睛之功。妙芬老師與一些成熟的學者，關心青年學者撰寫專書與計畫之困擾，曾主持過相關寫作工作坊，擁有許多獨到的見解，並與本書內容相得益彰。她自身的學習就跨越物理學、中文所、歷史所，曾勉勵大學生，若想在大學時為研究之路累積資本的話，首要是廣泛的閱讀，「不用擔心自己讀不進去，讀多了就會有自己的經驗與想法！」她的跨領域經驗和廣泛閱讀的功法，讀者也可以在本書內尋覓到不約而同的建議。遠足出版社的編輯團隊慧眼識書，知悉此書價值，才使得讀者手上這第一本用臺灣本土史學方法和史學史視角，來談論史學閱讀寫作與教學的整合性專書，得以順利出版。謹於文末，對所有支持此書出版，以及曾給予過寶貴建議的師長、先進，表達誠摯謝意。