辛波絲卡．拼貼人生：以傳記為基底的圖像小說，在漫畫中拾取詩意的片刻
重現「無人知曉」的辛波絲卡，看見詩人生活的紊流和繁茂
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
作品最受歡迎、為人卻最低調的女詩人，
敏銳的詩意從何而來？
嚴肅與玩笑何以相互蘊含？
【圖像小說 ✕ 傳記片段】靈巧交織
詩句、拼貼、蒙太奇 ・ 漫畫、紀實、虛構
在水彩光影、攝影剪貼、抒情詩句之間，
重現「無人知曉」的辛波絲卡，看見詩人生活的紊流和繁茂
◆「我的衣著很簡單，鞋子有點破舊，但我很高興，今天我要和亞當結婚。」故事從1948年辛波絲卡與詩人亞當結婚開始。這對新人進駐「文學之家」，結識當時最具代表性的思想家與作家。年輕的辛波絲卡已在文壇一展長才，「儘管空間很小，但我大量寫作。」她的手不只拿筆，也拿剪刀做拼貼。
◆ 在好壞相間、光影並存的年代，有些事似乎難以改變，譬如「在官僚和排隊的領域，我國依然領先全球。」有些事則不得不變，譬如結束婚姻，也譬如因政治因素被文學雜誌開除。不過，辛波絲卡似乎善於直視命運帶來的紊流，她說「人類的本質生來是哀傷。我等待這結局，並且預先為此高興。」書中另一句「每個開始，都只是續集。而人生之書，總是從中間讀起。」則映照了她與舊識一見鐘情的相遇，以及晚年備受世人矚目的文學殊榮。
◆ 本書以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，節奏明快地呈現了辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能。兩者的銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。
◆ 本書也意在有虛有實。虛實交融、時序移置的背景和作者重組碎片的巧思，正體現了詩人在書中最後所言：「真相，請不要太過留意我。嚴肅，請對我寬大為懷。」以傳記為基底的圖像小說，儘管並非現實的複製，仍足以反映（甚至拓展）社會和心理上的真實。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
→致：已被辛波絲卡圈粉的讀者 ──
這本書將引起一種舊地重遊的激動。你會更貼近辛波絲卡的心思與視角，時代的洪流與變革變得可見與可觸。言明和未言明的圖像細節都提供了玩味之處。你將穿梭史實和虛構的間隙，感受軼事與詩歌的輕盈與深度。
→致：渴望被辛波絲卡圈粉的讀者 ──
這本書將是一場美妙的接駁，引領你閱讀更多原詩，成為辛波絲卡所期待的那位讀者：「詩，是為了特定的人而寫 ／ 詩，是為了那些好心 ／ 還找得到時間、意願和一點點寧靜 ／ 來讀詩的讀者而寫。」
☆這是一本內行外行都能看得很開心的書。 ❞ ── 譯者 林蔚昀
✽波蘭文直譯 ｜義大利文審校
編輯推薦
提問人／大塊行銷部 趙俐雯
對談人／大塊image3編輯 楊采蓁
Q：采蓁還記得第一次讀辛波絲卡，是在什麼人生階段嗎？妳會如何描述辛波絲卡這名女詩人的性格特質與作品特色？
A：2015年的5月，我在唐山書店買了《給我的詩：辛波絲卡詩選 1957-2012》。（之所以會記得，是因為我會老派地在書上寫購書日期和地點）。那是我第一次去唐山，也是我的第一本辛波絲卡。那時我大一，是會把詩人名字誤念成「辛絲波卡」的年紀，也是第一次失戀的年紀。我用失戀的濾鏡讀完整本詩選，在每一頁的空白處抄詩或寫下雜想。失戀的能量很巨大，沒有一頁沒寫字。
在所有抄下的句子中，如今我最喜歡「把痛／和所有不是痛的東西分開」，摘自p.90的〈筆記〉。當時我在網路上讀了一首書中未收錄的〈未進行的喜馬拉雅之旅〉，發現辛波絲卡竟然在詩中告訴雪人：「雪人，我們這裡有雪融。」我心想太殘酷了，在書中一角寫下：「這如同告訴愛人，我們的愛情會結束。」我覺得辛波絲卡的詩，常有不迴避殘酷的詼諧，寫下人們難以視為真理的事實。
Q：聽說妳最喜歡的詩是〈車站〉，談談原因？從當時到現在，妳對辛波絲卡的詩作感受為何，是否有變化？
A：〈車站〉描寫一場未發生的約會，開頭充滿悖論的張力，譬如「用缺席抵達」、「用沒寄出的信告知」、「用不克前來赴約」、「用不在場的身影現身」，令人思考在場／缺席、真實／幻象的關係。敘述者「我」未實質前往車站赴約，但赴約的場景卻可視可觸，如同有個分身或上帝視角，也如同平行時空，呈現一個思考主體的精神複調。我想起奇士勞斯基的《雙面薇若妮卡》，也想起作家蕭貽徽的〈乘客〉，從「在月台上／他和他的身體站得很遠／眼前的車門睜開或閉上／看見他／看見卻沒有帶走他」這段，可見這首詩也在於描寫自我的多重性，且場景也在車站。
如今再讀〈車站〉，又有個新發現。除了開頭迷人，它的結尾也令人玩味：「他方／這微小的詞彙聽起來多麽響亮。」他方，意即自我不在場的地方。當昆德拉用《生活在他方》闡述人對他方的遙想和嚮往，辛波絲卡是否也藉由說出「響亮的他方」，顯露了敘述者「我」對赴約的渴望？
六年多過去，我對辛波絲卡詩作的感想沒什麼變化。不過我重新想了想，為何特別喜歡〈車站〉、〈哀傷的演算〉、〈字彙〉、〈和回憶很難相處〉、〈青少女〉、〈主意〉這幾首詩？可能是因為這些都是自我反身性很強的作品。
Q：大塊image3七月出版，由義大利藝術家愛麗絲．米蘭尼所繪、作的圖像小說《辛波絲卡．拼貼人生》，是妳第一本編輯的「圖像小說」嗎？妳會如何描述這本書的整體風格？
A：這是我第一次做圖像小說，也是image3第一次出版圖像小說。這本書的內容很好吸收，兼容通俗性、藝術性、實驗性、娛樂性，又埋有巧思和笑點，做書時就用雀躍的心情克服了對圖像小說的陌生感。這本書的圖像、文字、敘事節奏，都像從容的快板。透過讀者的回饋，我發現每個人鍾情、流連的頁面都不一樣，代表可看之處還真不少，讀完還能再回味幾趟。
Q：妳認為作者愛麗絲．米蘭尼運用複合媒材的時機、造成視覺上的區隔是為了突顯什麼？水彩漫畫與黑白拼貼分別在本書裡扮演了怎樣的角色？
A：水彩漫畫在書中是主線，畫風雖然朦朧，但仍能在畫面中看到時代性和地區性的細節，譬如黑白格紋大廳地板和排隊人龍，就讓譯者蔚昀看得會心一笑。朦朧的畫風提供了一種對辛波絲卡及其時代的「印象」，水彩的暈染消除了涇渭分明的輪廓與界線，形成一種非清晰、非銳利的觀看，讓讀者能投影自己的奇想和思索。這種朦朧感正呼應了這本圖像傳記小說的虛實交織。
另外，黑白的攝影拼貼也是必說的特色。拼貼在書中提供了「轉場」和「跳接」的功能，不僅讓整體敘事更鮮活流暢、更有現代感，也流露了更多創作者的意識。我在編輯時很常猜想這些素材的來源和組合的過程，去揣摩作者從哪搜集來這些雜誌剪報，以及為什麼選擇這樣組合。
拼貼時常帶來意外的趣味和暗示性，無論是詩句的拼貼或圖片的拼貼。書中有一段拼貼轉場特別精彩，暗示了辛波絲卡的生活將有轉折，也揭示了人生和電影的共相：已婚的辛波絲卡坐在書桌前，從雜誌剪下一對新人步入禮堂的圖片。下一個跨頁，全頁以拼貼構成一個拍片現場，導演是一名背影神似辛波絲卡的女子，演員則是上一頁出現的那對新人。女導演稱讚這個結婚的場景並說：「這很好啊！」，隨後喊了一聲「卡！」於是結婚的場景終止，鏡頭轉向突兀的猴群和感到荒謬的眾人。下一頁，一份報紙戲劇性地從天而降，令人聯想時局是否有所變化。再下一頁，辛波絲卡和前夫告別，然後宣告了離婚。
回顧這自編自導自演的精彩段落，「這很好啊！」大概是辛波絲卡對那段婚姻的正向評價，「卡！」則道出了婚姻終究結束。當鏡頭轉向猴群，我想是暗示辛波絲卡對人類的處境將有更多的關照和省察，（可參見詩作〈布魯各的兩隻猴子〉），從天而降的報紙，則不禁讓人猜測時局是否對兒女私情帶來了影響。
─────────────────────────────
Q：身為編輯，妳會怎麼看待語言、文化的轉譯與切換（波蘭詩人主題－義大利作者－台灣譯本）？與波蘭譯者蔚昀、義大利文審校者映竹溝通來往的過程？有什麼有趣的事嗎？合作中有遇過怎樣的困難？
A：最有趣又最糗的事，大概是我發案給義大利文審校者映竹時，寄了紙本的譯稿過去，卻忘了給她電子檔......。當映竹問我：「請問把審校內容寫在紙本上嗎？」我還心想：「哇，看來她是個熱愛紙本手寫的人呢。」（殊不知是我根本沒給她電子檔，Sorry!）好險，紙本審校的模式仍然很順利，映竹的審校非常仔細，針對一些語氣和單字的用法，她甚至還寫上了自己造的例句。
多虧映竹的仔細審定，讓我可以比對波、義兩版。兩版在某些句子中，時態上有些不一，波文版也有在一些小地方稍作改寫，但不影響敘事的大致走向。兩版最大差異的一句在於，當辛波絲卡發現坦克開上街、波蘭戒嚴時，義文版的辛波絲卡對伴侶說：「康奈爾，我們會一直在一起的，對吧？」波文版的辛波絲卡則說：「對付我們可沒這麼容易，對吧？」在這橋段，波文版明顯勝出。
兩版各有千秋之處倒也有。當辛波絲卡來到文學之家，波文版的文協會長如此向她介紹：「文學的氣息都從這道牆後噴發出來！」然後有個旁人插話：「有時候還有包心菜湯的臭味和霉味。」義文版的會長則說：「這棟建築散發著文化的氣息」，插話的旁人挖苦道：「那也是沒有包心菜湯的臭味和霉味的時候。」這兩版的調侃語境，在這橋段都做得不錯。
對照波、義兩版，我覺得中文讀者很幸運，能讀到林蔚昀由波蘭文直譯的版本。一方面，整體而言，波文版將對話情境微調得更加到位，另一方面，這本書的各角充滿了辛波絲卡的詩句，全書請蔚昀從波文直譯肯定是最佳的做法。
Q：譯者蔚昀在後記提到：作者愛麗絲・米蘭尼（Alice Milani）在書中「使用時空錯置和互文」的手法，妳認為這所造成效果是什麼？妳會擔心讀者迷失在想像與真實之中嗎？
A：蔚昀的導讀裡有一句：「這本書在創意和越界的邊緣遊走。」我愛死這個敘述。在編輯這本書時，我時常想起兩本歷史小說：《哈德良回憶錄》（衛城出版）和《奧古斯都》（啟明出版）。《奧古斯都》的作者前言提及：「如果這部小說有任何的真實性，那便是文學的真實性而不是歷史的真實性。讀者能夠按這部小說的創作意圖 ──── 也即是視它為一個想像的產物 ──── 我是心懷感激的。」《哈德良回憶錄》的作者也在後記中提到：「不管怎麼做，重建一座紀念建築時，運用的總還是自己的方式。」愛麗絲・米蘭尼就是以自己的方式，再造了她想紀念的辛波絲卡。她並非要去再現一個被感知者（辛波絲卡），而是再現了辛波絲卡為她帶來的感知。
這本書最後收在這句詩：「真相／請不要太過留意我／嚴肅／請對我寬大為懷」，虛構的自由性帶來的效果是，熱愛實事求是的讀者說不定會更渴望去辨別虛實，像我就很想去讀譯註中常出現的那本《有紀念性的破銅爛鐵：辛波絲卡傳》。說到譯註，這本書的譯註寫得非常詳盡，若讀者擔心迷失在想像與真實之中，這份譯註是一張非常好的地圖。
Q：談談本書最觸動妳的文字段落與圖像。為什麼它們吸引妳？
A：文字方面，我最喜歡本書接近尾聲時，辛波絲卡在牌桌上若無其事地說：「宇宙運作的法則和詩人的創作無關。但是當然，要努力嘗試......。我覺得，我拯救了世界的一個小碎片。但是還有別人。就讓每個人都拯救一個小碎片。」
讓一本值得出版的書被出版，也像是拯救一個小碎片，或說創造了一個吉光片羽。
圖像方面，我最喜歡的一幕是辛波絲卡和伴侶康奈爾牽手走過戒嚴的街頭。透視法讓街道延伸至遠方，兩人化作兩道簡單的背影，牽手走向街道的消失點。他們前進的方向，與那群帶槍的軍人背道而馳。時代壓頂，他們的身影在構圖中顯得很小，但對話強大：「所有不聽話的人都會受到軍事審判。」「天哪，但對付我們可沒這麼容易，對吧？」「妳可以放一百二十個心。」
Q：完成這本書後最大的感想？
A：總覺得多虧有了蔚昀，讓我感受到那個「產地直送」的辛波絲卡。
Q：想對讀者說的話？
A：「這個故事／從房間開始／到走入殿堂／從自言自語／到向世人說話／從初戀成了舊愛／到舊識成了新歡／從抱紙箱捲舖蓋／到發現成名是個套索／從坦克和鮮花之中／看見紊流和繁茂。」
序／導讀
【推薦序】
◆波蘭版譯者之言
文／尤安娜・懷斯（Joanna Wajs）
讀到這裡的讀者，或許會問：「那個神秘的西蒙・柯瓦斯基到底是誰？」時代的文件對他一無所知，辛波絲卡的傳記中也找不到他。他是本書作者愛麗絲・米蘭尼創造的虛構人物，而這個人物的原型來自兩個辛波絲卡真正認識的人。其一是作家、譯者、政治運動者亞當・波列夫卡（Adam Polewka），有段時間曾任波蘭作家協會克拉科夫分會的會長。另一位是瓦夫・馬黑卡（Władysław Machejka），《文學生活》（Życie Literackie）雜誌的總編輯。在這個案例中，作者將史實擱置一旁，這讓她獲得了她更想要的東西——心理上的真實。
圖像小說有自己的法則。這也是為什麼愛麗絲・米蘭尼在創作這本書時，允許自己有較多虛構的自由（尤其是在介紹某些事件的順序方面）。她以彷彿拼貼或詩歌的方式，呈現主角的人生。漫畫作者不是傳記作家，因此他們的自由度也高出許多。而有些讀者也肯定會為此事感到高興：詩人從來沒有養貓，但現在有了，而且還是一隻會說話的貓。
◆導讀
文／林蔚昀
好的傳記圖像書不好做，要嘛就忠於事實但很無聊說教，要嘛就渲染得太厲害，偏離事實。近年看到的好作品，有波蘭繪本作家齊米雷絲卡的《布魯卡的日記》，還有台灣漫畫家蠢羊畫的網路漫畫〈鐵鉗傳教士馬偕〉。兩者風格迥異，但都是以紮實的史實考證作為基礎，然後用上一些虛構的技巧，讓劇情更流暢吸引人，讀者也更容易進入故事。
愛麗絲．米蘭尼的《辛波絲卡・拼貼人生》也是這樣一本傳記圖像書。它參考了辛波絲卡傳記、新聞報導、訪談資料，有豐富的事實，讀者可以看到辛波絲卡經歷過的人生（結婚、支持共產主義、離婚、進入《文學生活》雜誌工作、反對共產主義而被開除⋯⋯），也可以看到她經歷過的時代，時代中重要的事件（波茲南六月、戒嚴），以及時代中的其他人（支持共產主義的年輕作家們、對共產主義失望進而反抗政府的作家們）。
不過，書中也有虛構的部分，比如故事中的西蒙・柯瓦斯基（Szymon Kowalski）就是作者虛構的人物，結合了兩個真實的人：曾經當過波蘭作家協會克拉科夫分會會長的亞當・波列夫卡（Adam Polewka），以及《文學生活》（Życie Literackie）雜誌的總編輯瓦迪斯瓦夫・馬黑耶克（Władysław Machejek）。我們看到柯瓦斯基引領辛波絲卡進入作家們居住的「文學之家」（也是文協所在地），看到他宣布波蘭統一工人黨接受辛波絲卡入黨，然後看到他因為辛波絲卡開始反共而把辛波絲卡踢出編輯部。這故事象徵著辛波絲卡和極權政府／官方文學體系的關係演變，用兩個角色來講這故事也是可以，只是沒那麼簡潔有力。
比起柯瓦斯基，更有趣的是書中辛波絲卡詩作和人生互相交融、虛實交錯的巧妙安排。故事一開始，我們看到辛波絲卡早上起床梳起，畫面上有一段文字：「有個主意來到我這裡。／是要寫一首小詩？還是一首詩？／很好 ── 我說 ── 留下來，我們談談。／你必須多告訴我一點關於你的事。」乍看讀者會以為這是辛波絲卡的內心獨白，但這其實是一首詩，叫〈主意〉。更有趣的是，故事開始的時間是1948年，但這首詩是出自2009年才出版的詩集《這裡》（Tutaj）。這樣的時空錯置和互文，在本書中很常見。在書的尾聲，辛波絲卡和瑞典貴族的對話，也來自辛波絲卡的一首詩〈字彙〉，而這首詩是出自1962年出版的詩集《鹽》（Sól）。
看起來，《辛波絲卡・拼貼人生》中有許多典故，但這其實是一本內行外行都可以看得很開心的書。了解波蘭、辛波絲卡創作和人生的讀者，可能會因為書中一些小細節而會心一笑（比如我看到那個地板就笑了，我以前住在克拉科夫時，公寓地板就長那樣，還有排隊也讓我很有感）。剛開始接觸辛波絲卡的讀者讀完這本書後，也可以對她的人生、創作、時代有一定程度的了解。這本書我覺得最厲害的是素材的選擇和剪裁。很多人做傳記圖像書，會覺得要塞一堆資訊給讀者，殊不知以小見大、留白、餘韻的重要性。在這方面，愛麗絲・米蘭尼做得很好，甚至有辛波絲卡的感覺（辛波絲卡也很擅長用一件很小的事去暗喻人生，也有餘韻和留白）。
本書另一個很「辛波絲卡」的地方，是作者使用了拼貼的形式。我說的不只是畫面上的旁白是用拼貼的，也不只是書中有個橋段是用拼貼表現（而且那段是關於辛波絲卡在做拼貼），也包括本書融合虛構、現實、創作和人生的表現手法。當然，我們可以對此提出質疑：「這樣還算是傳記嗎？還是二創？會不會有人讀了就覺得這都是真的啊？那要怎麼辦？」
確實，《辛波絲卡・拼貼人生》在創意和越界邊緣遊走。為了讓讀者能區分現實與虛構，我也在譯作中加了註記。如果讀者對辛波絲卡的人生有興趣，可以去看安娜・碧孔特（Anna Bikont）和尤安娜・西切絲娜（Joanna Szczęsna）所著的《有紀念性的破銅爛鐵：辛波絲卡傳》（Pamiątkowe rupiecie，Wydawnictwo Znak出版，2012），這本書將近500頁，內容非常紮實，而且有很多珍貴的辛波絲卡本人說法，不過這本書目前只有波蘭文。或者，讀者也可以參考辛波絲卡基金會的網站（https://www.szymborska.org.pl/en/）和波蘭文化網（https://culture.pl/en/artist/wislawa-szymborska）上面的英文資料。
無論如何，《辛波絲卡・拼貼人生》是一個有趣的嘗試。除了可以讓讀者更了解辛波絲卡其人其詩，我想，它應該也能給台灣的圖文創作者帶來許多靈感和啟發。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價