達文西的天才發明【全彩圖解紀念版】

序

達文西的發明只有草圖流傳至今，即使他的發明被具體實現，到了今日可能還是無法被完整保存下來。此外，他在構思的過程中可能製作的模型也完全佚失，就如同未完成的名畫《安吉里之戰》（The Battle of Anghiari）般，被留下的只有為數眾多的草圖而已，實物則完全不存在。

然而，如果大型發明品代替草圖被留存下來的話，很可能還是會散佚無蹤吧。達文西認為這些機械的設計不僅應該是一種哲學式思考，繪圖也是（近乎）完美且理想的表現方式。也許對於大多數的發明家而言，繪製草圖（機械的使用方式，以及其中的構造、零件的相互關係）便可以代表一切。然而，達文西仍然沒有把繪製草圖當作最重要的一環，對他來說，所繪製的圖片背後潛藏的意義──設定機械外型所憑藉的理論，以及形成這項理論的繪圖方式──更為重要。

許多達文西所設計的機械，都是將其科學發明理論轉換成有形之物，也就是說，達文西不是用語言，而是用圖像來表現理論。

舉例來說，達文西所繪製的巴黎手稿B 80r中，被稱為飛行船的機械草圖便是一系列關於人類動力的研究以最終極形式呈現出來的心血結晶。達文西要研究的不是在天空飛翔的機械，而是「為了產生人類動力而被研發出來，擁有操作座位的裝置」。而他神祕又新奇的機械發明，就是因為以上這些目的而產生的。其中被繪製成草圖的機械各項要素，若要說是所謂的現實，不如說是一種以想像或假設為設定背景的裝置。

十五世紀文藝復興時期的繁榮的義大利，繪畫的學術意義是被眾人所認可的。例如，即便是羅貝魯多斯‧羅伯特（Valtrius Robertus，1405-1475）在其著作《軍事論》中解說戰鬥工具，也使用了許多圖片。此外，弗朗切斯科•毛利吉歐•迪•喬治•馬提尼（Francesco Maurizio di Giorgio Martini，1439-1475）則對繪畫給予更高的評價。他認為機械設計圖是一種知識表現，也是人們口中所謂的專業技術人員所擁有的一種專門技術。弗朗切斯科甚至主張在機械的設計中，三次元的立體模型是不可欠缺的一環，詳細敘述如下。

「僅以圖像來表現所有事物是很困難的，將無數各部分相互重疊的細節完整描繪出來更是難上加難。正因為如此，才需要表現成品的立體模型。」（節錄至《建築論》）

然而，弗朗切斯科的論點卻不適用於達文西身上。達文西的確沒有將發明、繪畫、人體解剖等各種研究的過程製成立體模型。但無論是在設計或發明的時候，比起模型，達文西更注重草圖的繪製。
關於繪畫，喬治•瓦薩里（Giorgio Vasari）在其著作《文藝復興藝術家列傳》（Lives of the Artists）中引用希臘的格言加以說明：

「卓越的藝術家只要見到其中的某處細節，便能夠重現其外觀、大小以及完美的整體。如果看到獅子畫像的爪子，就能夠重現整體的圖像。」

根據瓦薩里的說法，這就是畫家所表現出來的卓越知性。他認為雖然繪畫就是人類以雙手描繪物品，是一種單純的知性工作，但也曾表示「從這個觀點來看，思考或判斷會以精神來完成，而以雙手完成的便是所謂的畫作。」

瓦薩里如此評論繪畫的學術意義和機能，是十六世紀中期的事情，也由於這項「機能」，繪畫對於達文西來說，便是一種最好的表現手法。正因為如此，達文西不只對於藝術，也使用繪畫來研究科學、技術等各項領域。

為了探求達文西的繪畫知識性意義，我們試著從他的作品和繪畫觀念中來進行思考。達文西創造了一種所謂的「朦朧畫法」（sfumato，不描繪輪廓，只以陰影表現出自然的立體感），並廣為人知。達文西作畫時不喜歡以輪廓線進行構圖，他認為以光學的角度來看，人類的雙眼並無法清楚地捕捉輪廓。此外，從哲學的觀點來看，他也認為人類體型的輪廓是無法被清楚描繪出來的。

他曾經表示：「輪廓並非物體的一部分，這是因為某個物體的終點便是某個物體的起點，（中略）因此，所謂物體的終點並不代表任何東西。」人類身體的輪廓便是包圍身體的空氣的起點。也就是說，理論上人類的身體一開始本來就應該不存在輪廓的。

如果物體沒有輪廓的話，那麼所謂的繪畫便成為一種用超越寫實來重現現實的行為──一種再構成眼前可見的現實，並製造出非現實的行為。達文西意識到這點，仿造現實描繪出來的機械草圖便已經不再是圖像，而是一種只存在於心中的非現實物體──也許達文西就是這樣認為的吧！對於製造機械，他認為要貫徹「現實主義」，而這正是值得注意的部分。

關於達文西和草圖的關係，流傳著以下的小故事：達文西應教皇李歐十世（Pope Leo Ⅹ）之邀滯留羅馬時（1513-1516年時），遭受了某項災難。他為了教皇的弟弟，也就是達文西的贊助者朱利亞諾‧梅迪奇（Giuliano de Medici）所分派的助手，一個叫作喬治的德國人傷透了腦筋。助手喬治不僅要求比最初談好的數字更高的酬勞，而且總是不工作，整天閒晃，卻將達文西的發明告訴其他人，因此，達文西便在給朱利亞諾‧梅迪奇的信中寫了以下的內容：

「接著，我的助手告訴我，他想要『木頭模型』，我想他打算用鐵再製造一個模型，並且帶回故鄉去吧。我後來跟他說：我不會給你模型，但是會把記錄了機械寬度、長度及高度和形狀的『草圖』給你。然而之後，我們兩人便因此產生了嫌隙。」（節錄至大西洋手稿手稿671r，括弧為筆者添加上去）

根據這封信的內容，首先那位助手向達文西要求研發的機械模型，並且打著自己日後再製作一個，然後衣錦還鄉的如意算盤。但這時候達文西將模型取而代之的是，表示願意給他記錄了「寬度、高度及高度和形狀」的草圖，這張草圖應該是立體圖，並且很可能是一份繪製了各種角度的圖像。然而，毫無信用可言的助手，為什麼會向達文西要求設計圖呢？

總之，就是助手看不懂達文西的草圖，如果想要依照草圖製造機械，就必須要有「達文西」的協助，所以達文西回答助手要將草圖給他，目的是要告誡助手不要告訴別人研究內容，並要他好好工作。這些草圖要比立體模型包含更多的情報，因此為了能夠讀通這些草圖，其中的相關知識是必備的（各部分的比例關係等）。在這裡，也可以說是產生了和過去工作室不同的新工作室型態，他們不是使用模型，而是使用圖像，並且要求技師們不只是要用雙手製作，還要用頭腦思考。

其次，達文西的機械並不是不可能以立體畫像或電腦圖形圖像重現，相信也有人在展覽會場等地方看到這樣的重現作品。然而，這些重現後的圖片，再怎樣也只是將重點擺在使用的方式上而已。而在此之前的研究，也都只是以機械的製造目的為重點，所以大眾往往忽略了達文西的草圖中所包含的知識意義。也因此，本書正好一面產生達文西的構想與草圖的繪畫價值，一面重現影像。

泰迪和扎農正好在本書中，完美地呈現這種精神，為了可以讓讀者輕鬆理解機械的運作，所以將草圖轉換成立體圖像，並且從各個角度描繪出裝置的外觀、分解圖、箭頭符號等豐富的表現。他們將達文西草圖的繪畫價值，毫無綴飾地以重建模型創造出來，而我也是和他們兩人一樣抱持著相同的看法進行解說。

最後，關於介紹達文西的機械發明展覽會，佛羅倫斯科學史博物館館長保羅‧高魯齊進行了前所未有的「哥白尼運轉」的計畫，展示的重點是達文西的草圖，重建模型則是為了補其不足而展示的。而本書的目的正是要一方面充分考量達文西研究的科學意義，一方面揭示這種「運轉」的可能性。