那些做自己的女人，和她們的餐桌：她，橫越歐洲大陸找尋自我，走進12 個女主人的家，聽她們用生活樣貌說故事，重新找回女生向前走的勇氣

自序

記得家母曾跟我說段往事：當年她在醫院生我，孩子那洪亮的哭聲，像個天生的總司令。醫生興奮跑來向我阿嬤道喜：「她有那兩顆啊！」我阿嬤多得意，朝親友說：「兒子！生了兒子！」孰不知醫生講的是兩顆酒窩。

往後的童年，我就靠這兩塊臉部凹陷活著。逢年過節大人都喜歡逗弄孩子，我的笑容開始有了娛樂作用，他們偏愛拿手往人臉頰鑽，我不太喜歡這種感覺，有句俗語說吃飽撐著。後來我安慰自己─這也算是種福氣，你一笑便有紅包拿，還有糖可吃。

那時候，我不覺得自己跟別人有什麼不同。我媽知道這孩子愛笑，天性親近，但身上老是瘀青，於是只往「被欺負」那方面猜想，從未想過我視力直落0.01。檢查那日可能病人看得多，醫生沒耐心，當場就說：「妳這孩子根本近乎全盲。」母親看我在身旁，壓住心慌速速回他：「這很正常。人會長高，視力也一樣。」

接下來10 多年，我媽都當她在寫科幻小說。她編了無數奇葩故事，說明人類眼珠子上的白膜，會因為書讀得越多，越能漸漸把世間百態看清楚。編到一半還轉往武俠線路，說人若想看清楚，多半要付出些代價，往後面對正義，你不能明明看到，卻當作沒有看見。

因為幾乎沒有視力，我無法辨知一個女人，將生命裡最美的歲月，獻給近乎失明的女兒，她究竟被剝奪了什麼？ 我聽過一夜蒼老十歲的傳聞，也聽說我未能看見，她也難以闔眼。

可如果這宇宙真有所謂上帝視角，你會看見我母親從一名芭蕾舞者，剃了光頭，增胖20 公斤，變成了計程車司機；因為她清楚唯有母兼父職，才能保護她自己，也才能保護嗷嗷待哺的孩子。

無數漫熬長夜，她為了避免母女雙雙被恐懼吞噬、被憂患在心口鑿出某種無以言喻也難以痊癒的傷痕，她將自己化為曙光，於是才有那《一千零一夜》，才有那些說來我深信不疑的故事，也才有那溫情、仁慈與光明，倒影在我一片霧茫的視網膜上，留下希望。

這時候我還不知，自己未來將有機會去看見美好，去看見盛夏的藍天白雲，還有曾經被母親帶到一個地方，只說了句「今天天氣很好」，便感到輕如羽毛的溫暖，聞到衣服晒來的淡香，從此知道一個名字喚作太陽的好東西。

20 年風雨飄搖的日子，我和母親相互依偎。她發了狂似地積攢收入，從北到南送貨打零工，從臺灣將女兒送去日本；許是她說的故事感動了誰，許是她不知哪來的膽量遠走異鄉，她如願找到了良醫，願意一步步治好孩子的眼睛。

只不過，治療過程是十分漫長，也足以散盡家財的。在我的記憶中，母親把「看醫生」包裝成「私人旅遊」。我媽會爬梳深度文化景點，會細心安排路程，會讓醫院作為東京迪士尼的轉運站，毫無嘶吼痛哭與掙扎，我還穿上點點洋裝，胸口挺著一隻米老鼠，在不同院區張揚過街。

看完醫生，她通常會帶我去大吃一頓。因為她心事深，老覺得沒把孩子生好，那起碼要讓她吃好。我對醫生與廚師因此有了莫名好感，他們都是白衣人士，他們都懂得如何拿起刀，他們手裡有時候也都會出現酒精的味道。

母親年年捉襟見肘，帶我展開冒險的就醫之旅，也有窮途末路的時候；我們曾住過滿屋蟑螂的房子，她不用欺瞞我，反正我也看不見。我們曾窩在一塊吃同碗拉麵，她捨下自個兒那份，給孩子加點愛吃的玉米，誰曉得那次我掉牙，忙著找牙齒的母親，終歸餓了肚子。

還有小時候，我總期待搭電車到大阪的難波站（母女倆都愛搜刮高島屋7 點後的出清美食）。在此前幾站，我都會拉起母親衣角問：「媽媽，下一站我們要去哪裡？」

長大後，我才明白對母親而言，孩子的幸福與笑容就是她的下一站。

許許多多，這樣又甜蜜又拮据的回憶，深深烙印在我視覺逐漸清晰的日子，癒合我們心底潰瘍的傷口……