陣痛

隱忍和匍匐的力量——《陣痛》創作手記

張翎

我外婆一生有過十一次孕育經歷，最後存活的子女有十人–這在那個兒童存活率極 低的年代裡幾乎可以視為奇跡。作為老大的母親和作為老么的小姨之間年齡相差將近二十歲。也就是說，在外婆作為女人的整個生育期裡，她的子宮和乳房幾乎沒有 過閒置的時候。外婆的身體在過度的使用中迅速折舊，從我記事起，她就已經是一個常年臥床極少出門的病人了，儘管那時她才五十出頭。易於消化的米糊，從不離 身的胃托（一種抵抗胃下垂的布帶式裝置）和劣質香菸（通常是小姨一支兩支的從街頭小店買的），成為了外婆在我童年記憶中留下的最深刻烙印。

外 婆生養兒女的過程裡，經歷了許多戰亂災荒，還有與此相伴而來的多次舉家搬遷。外公常年在外，即使在家，也大多專注於自己的工作，家事幾乎全然落在了外婆和 一位長住家中的表姑婆身上。作為她的外孫女和作為一名小說家，我隔著幾十年的時空距離回望外婆的一生，我隱隱看見一個柔弱的婦人，日復一日年復一年地用匍 匐爬行的姿勢，在天塌地陷的亂世裡默默爬出一條路。

也許這幾年甚為時髦的基因記憶一說的確有一些依據，我外婆的六個女兒似乎多多少少秉承 了她們母親身上的堅忍。她們生於亂世，也長於亂世——當然，她們出生和成長的亂世是不同的亂世。她們被命運之手霸道地從故土推搡到他鄉，在難以想像的困境 裡孕育她們的兒女。其中最驚險的一個生育故事，發生在一九六七年的夏天。那一年北方的政治風雲已經遍及了全國的每一個角落，連向來對風勢缺乏敏銳嗅覺的溫 州小城，也捲入了一場史無前例的瘋狂。兩派群眾組織之間的武鬥，幾乎持續了一整個夏天，小城每天都彌漫在戰火的硝煙之中。就在這樣的一個夏季，我的一位姨 媽大腹便便地從外地來到了娘家待產。她的陣痛發作在一個槍戰格外激烈的日子裡，醫院關門，也沒有助產士肯冒著這樣的槍林彈雨上門接生。於是，這位在當時已 算是高齡的產婦，只好把自己和肚子裡的孩子的性命，交給了母親，小妹，以及一位因逃難暫避在家中的親戚。她肚腹裡的那個孩子，彷彿知道了自己的性命牽於一 線之間，竟然很是乖巧毫無反抗地配合了大人的一舉一動，有驚無險地爬到了這個滿目瘡痍的世界裡。

母親家族的那些堅忍而勇敢的女性們，充盈 著我一生寫作靈感的源流。在我那些江南題材的小說裡，她們如一顆顆生命力無比旺盛的種子，在一些土壤不那麼厚實的地方，不可抑制地冒出星星點點的芽葉。她 們無所不在，然而她們卻從未在我的小說裡占據過一整個人物。我把她們的精神氣血，東一鱗西一爪地捏合在我的虛構人物裡。《陣痛》裡當然也有她們的影子，然 而那些發生在女主人公身上的故事，大多並未真正發生在她們身上。她們是催促我出發的最初感動，然而我一旦上了路，腳就自行選擇了適宜自己的節奏和方向。走 到目的地回首一望，我才知道我已經走了一條並不是她們送我時走的路，因為我的視野在沿途已經承受了許多別的女人的引領。上官吟春，孫小桃，月桂嬸，趙夢 痕，她們是我認識的和見聞過的女人們的綜合體，她們都是真實的，而她們也都是虛構的。這些女人生活在各樣的亂世裡，亂世的天很矮，把她們的生存空間壓得很 低很窄，她們只能用一種姿勢來維持她們賴以存活的呼吸，那就是匍匐，而她們唯一熟稔的一種反抗形式是隱忍。在亂世中死了很容易，活著卻很艱難。亂世裡的男 人是鐵，女人卻是水。男人繞不過亂世的溝溝坎坎，女人卻能把身子擠成一絲細流，穿過最狹窄的縫隙。所以男人都死了，活下來的是女人。

在 《陣痛》裡，前兩代的女人身上有一個驚人的相似之處——她們生來就是母親。她們只會用一種方式來表達她們對男人的愛，那就是哺乳。上官吟春只懂得用裸露的 胸脯撫慰被愛和恨撕扯成碎片的大先生，孫小桃只知道用牙縫裡省下的錢來餵養被理想燒成了灰燼的黃文燦。然而故事延續到第三代的時候，卻突然出現了一些意外 的轉折。在我的最初構思裡，宋武生應該是與外婆母親同類的女人，她依舊會沿襲基因記憶，掏空自己的青春熱情來供養她的藝術家男友。可是筆寫到了這一程，卻 死活不肯聽從我的指點，它自行其是地將武生引領到了一個全然不同的方向。武生摒棄了那條已經被她的外婆和母親踩得熟實的路，拒絕成為任何人的母親——那個 任何人裡也包括她自己的孩子。這個顛覆多少有點私心的嫌疑，因為我已經被上官吟春和孫小桃的沉重命運鉗制得幾近窒息，而宋武生終於在壓得低低的天空上劃開 了一條縫，於是才有了一絲風。當然，宋武生沒能走得很遠，最終把她拉扯回我的敍事框架的，依舊還是母性——只是她和我都沒有意識到它的存在而已。

動 筆寫《陣痛》的時候，我當然最先想到的是女人。但我不僅僅只想到了女人。女人的痛不見得是世道的痛，而世道的痛卻一定是女人的痛。世道是手，女人是手裡的 線。女人掌控不了世道，而世道卻掌控得了女人。我無法僅僅去描述線的走向而不涉及那只捏著線的手，於是就有了那些天塌地陷的事件。女人在災難的廢墟上，從 昨日走到今日，從故土走到他鄉，卻始終沒能走出世道這只手的掌控。

書寫《陣痛》時最大的難題是男人——這是一個讓我忐忑不安缺乏自信的領 域。他們給我的最初靈感是模糊而缺乏形狀的，我想把他們寫成一團團顏色不清邊緣模糊的浮雲，環繞著女人的身體穿行，卻極少能穿入女人的靈魂。從動筆到完工 他們始終保持著這個狀態，而我的女主人公在從孕育到誕生的過程中，形象和姿勢已經有過了多次反復。在《陣痛》裡，幾乎所有的男人都心懷著不同程度的社會正 義感，期待著介入世界並影響世界，有的是用他們的社會理想，比如大先生宋志成和黃文燦；有的是用他的專業知識，比如杜克。他們看女人的同時也在看著世界， 結果他們看哪樣都心不在焉。女人在危急之中伸手去抓男人，卻發覺男人只有一隻手——男人的另外一隻手正陷在世界的泥淖中。一隻手的力量遠遠不夠，女人在一 次又一次的重複經驗中體會到了她們靠不上男人，她們只能依靠自己，於是男人的缺席就成了危難時刻的常態。唯一的例外是那個沒讀過多少書的供銷員仇阿寶。這 個離我的認知經驗很遙遠的男人，不知為何卻離我的靈感很近，我一伸手就抓住了，形象清晰至鬍鬚和毛孔的細節。他也介入世界，可是他介入世界的動機是渺小 的，搬不上檯面的——他僅僅只是為了洩私憤。他本該是個無知自私猥瑣的市井之輩，可是他的真實卻成就了他的救贖。這樣一個渾身都是毛病的男人卻在女人伸出 手來的那一刻，毫不猶豫地搭上了自己的性命。與他相比，那些飽讀詩書的男人們突然顯得如此蒼白無力。在《陣痛》裡出現過的所有男人中，仇阿寶是唯一一個讓 我產生痛快淋漓感覺的人。對於不太擅長描述男性的我來說，這種感覺從前不太多，將來也不一定還會重複。

《陣痛》裡的三代女人，生在三個亂 世，又在三個亂世裡生下她們的女兒。男人是她們的痛，世道也是她們的痛，可是她們一生所有的疼痛疊加起來，也抵不過在天塌地陷的災禍中孤獨臨產的疼痛。男 人想管，卻管不了；世道想管，也管不了。不是男人和世道無情，只是他們都有各自的痛。女人不僅獨自孕育孩子，女人也獨自孕育著希望，她們總是希冀她們的孩 子會生活在太平盛世，又在太平盛世裡生下她們自己的孩子。可是女人的希望一次又一次地落了空，因為每一個時代都有自己的亂世，每一個亂世裡總有不顧一切要 出生的孩子，正應了英國十八世紀著名的英雄體詩人亞歷山大‧蒲柏（Alexander Pope) 的名言：「希望在心頭永恆悸動：人類從來不曾，卻始終希冀蒙福（Hope springs eternal in the human breast: Man never is, but always to be blessed.）。」*（*中文翻譯為作者本人所為）。

《陣痛》是一 本寫得很艱難的書，不是因為靈感，而是因為時間和地點上的散碎。這是一本在三大洲的四個城市裡零零碎碎地完成的書稿，如今回想起來，我覺得這個輾轉的寫作 過程興許是上帝賜予我的一段特殊生命歷程，讓我有機會結識了一些平素也許視而不見的朋友。他們憑著單純的對文學的尊重和熱愛，在安排住宿和考察地點以及許 多生活瑣碎上給予了我具體而溫馨的關照。在此感謝我的朋友季衛娟，你的友情使我堅信陽光的真正顏色，即使在陰雨連綿的日子裡。感謝溫州的白衣天使全小珍女 士，由於你，我才得以有機會觀察嬰孩誕生的複雜而奇妙的過程，你豐富的接生經驗使我的敍述有了筋骨。感謝居住在多倫多的藝術家趙大鵩先生，你對六十年代藝 術院校生活的詳細描述，極大地充實了我認知經驗裡的空白區。感謝我的表妹洪愷，這些年裡無論是在陰霾還是陽光燦爛的日子裡，你一直用那兩隻片刻不停地操勞 的手和那雙帶著永恆的月牙狀微笑的眼睛，照拂著我的身體和心靈的種種需要，在遙遠的地方為我點亮一盞親情的燈。尤其感謝我的家人——你永不疲倦地做著我的 肩膀我的手帕，儘管我可以給你的總是那樣的少。你從未在我的書裡出現過，可是每個字裡卻似乎都留有你的指紋。

謹將此書獻給我的母親，我母親的故鄉蒼南藻溪，還有我的故鄉溫州——我指的是在高速公路和摩天大樓尚未蓋過青石板路面時的那個溫州，你們是我靈感的源頭和驛站。

2014