陽光如賒——寫意舊金山

代序

從青衣江，到金山灣

劉荒田

年入「古稀」之後，傷逝華年的心境變淡，反而遵循用錢方面「花掉的才是自己的」一定律，增加了所謂「年齡自信」，比如，讀書也好，知人論世也好，較能把握一個寫作者從來處到目前的走向，因了交往動不動就是二三十年的緣故。

切近的例子是爾雅和她的丈夫程寶林。月前，寶林把太太的新編散文集《陽光如賒──寫意舊金山》發進我的電郵信箱以後，我逐篇開讀的同時，想起他們一家三口移民美國之初。是哪一年？那已是二十年前的一九九八年。他們一家來我家作客，我第一次見到爾雅。晚飯是家常菜而已，和「文事」比無足輕重，我的重頭節目，是鄭重而激情四迸地談對剛剛讀完的幾本書的感想。此前程寶林把他在中國出版的散文集和詩集送給我，我一氣讀完，幾乎手舞足蹈。比我年輕十四歲的程寶林，早在上大學的上世紀八○年代初，就是中國大學生詩群中有數的重鎮，詩名流傳至今，成就固毋論，他的散文在新詩的盛名之旁，關注者尚少，我被他《託福中國》一書中的淋漓才氣驚倒了，我要告訴所有文朋詩友：在美國寂寞的華文文壇，青年程寶林是一匹強悍的黑馬！那一次，我當面數說作品的妙處，寶林兩手並放在雙腿間，有點不好意思。爾雅在旁，一味微笑，我知道她比丈夫還要得意。她予我的第一印象，是美麗，溫婉，賢慧，永遠把丈夫、兒子（她並稱為「寶貝」，因兒子名「貝諾」）放在首位的理想主婦。真難為她，新移民的所有難處都擔在肩上。那時，我還來不及知道，崇拜著詩人老公的爾雅，也是很不錯的作家。

七年前，爾雅出版第一本散文集《青衣江的女兒》，囑我為序，我開始對這位慧心的散文家刮目相看。此刻讀《陽光如賒──寫意舊金山》，自然將它和前一本作比較，觀照一位寫作者從異國重新出發到如今的「縱剖面」，有如鳥瞰腳印兩行──好長啊，從四川雅安的青衣江邊，到成都的浣花溪畔，再到太平洋彼岸，舊金山海灣，陽光這最大量的「貸款」（文：《陽光如賒雨如借》），無利息，且不必償還。

從二○一一年到如今，爾雅步入中年。其間，她無論從經濟上、心境上，都基本完成了從連根拔起的「新鄉里」到安居樂業的準「老金山」的蛻變，對此，她自己的感悟是：「中年和老年，其實才叫安然，因為這條愁路大半已經走過來了。」「走過來了」的突出表現，在自信心的穩固建立。集內一文有一段，寫她的丈夫：

前年他去亞利桑那州的圖森出差，驚歎於當地朋友家的滿樹棗子，朋友即把大棗樹生的兒子「過繼」與他。他提著這盆可愛的綠意盎然小棗樹登機，滿艙金髮碧眼的乘客皆好奇而微笑，有個乘客玩笑問：你真的覺得棗樹很想去加州嗎？詩人只好用老外壓根不懂，中國最古老文言答之：「子非魚，安知魚之樂也？」（《詩人的嬗變》）。

移用這些別開生面的文字，說爾雅的作品充分反映中西文化交匯處的「魚」的狀況，並無不當。不信嗎？且讀爾雅為老公的生日贈詩：

「只要我的愛人，／是一條小魚，／在我的浪花中，／快樂地遊來遊去。」

憑著豐沛的底氣，爾雅散文出現三方面可喜的進步。

一是女性寫手中少見的幽默感。讀這個集子，我許多次爆出笑聲，在旁的老妻說我「無端發神經」。這幽默感，是在美國居住多年，和洋鬼子打交道多了，加上讀書、看影視、聽音樂，以及其他諸多因素的潛移默化，才逐漸擁有的。

且讀《三人旅行團》，它寫的是家庭旅行團（團長為老公，財務主管為作者，團員是兒子）駕車遊洛杉磯和賭城拉斯維加斯的遭遇，將三口人的樂事、糗事、渾事和盤托出，妙趣橫生。途中住旅館，兒子早晨必賴床，教團長哀歎：「帶只有一個團員的旅行團都這麼費勁！」在賭場，團長拾到二十五塊錢，「本人對團長說下樓去逛逛，逛的結果是把撿來的二十五塊錢又餵給『老虎』吃掉了。團長說像我這樣的品質掌管財務大權太危險，差點要把本人『財務主管』的職位撤掉。可我辯解：俗話說，常在河邊走，哪能不濕鞋。人是經不住考驗的，誰叫你身為團長把團員帶到這燈紅酒綠紙醉金迷的地方！」至於團長，「這個老土，長途奔波上千英里，晚上就睡在賭場樓上，他居然一塊錢也捨不得餵給『老虎機』」！

二是中年寫作者中稀缺的率性。人到中年，心事重重，下筆難免矜持，欲言又止。新大陸廣闊的自由，塑造了爾雅迥然異於青澀期的寫作風格，隨興揮灑，行文爽快。讀者打開書頁，有如和她面對面地擺龍門陣。她之所以擁有不少粉絲（其中居然有不諳漢語的洋人），就是因為她掏出真心。

她乘飛機去夏威夷看望在那裡教書的丈夫，結果是：「他剛做好了二十個鹹雞蛋、一隻風乾雞，說怎麼突然就飛來一隻蝗蟲，等把這些東西吃完就又該飛走了。」

她和丈夫這樣「過招」。

「晚上他到家了，來電話晚彙報：『我已經給你買了一個天然寶石，裡面鑲了好大的鑽石，挖出來比你鑽戒上的那顆還大呢。』

『多少錢？』

『＄一‧九九。』

訂了明晚九點十五的飛機飛圖森，馬上就要見識那顆『巨鑽』了。心裡還有一絲絲的期待和激動呢。」

在《新年戲語》，她這般消遣自己：

我去銀行存款，一溜薄幣被出納數了一遍兩遍三遍，又用點鈔機點。問我：你存多少錢？我奇怪，明明我存款單上有填：三千元。我還是再告訴她一遍：存三千元。她說：我數了好幾遍，確實多兩百元，隨即退還與我。

回來後心中竊喜，禁不住對老公炫耀：「看來我和北京好友一樣，都屬於錢多到搞不清。」

三是浸漫於庸常人生的詩意。美國經典作家梭羅說：「時間只是供我垂釣的溪流。我飲著溪水。我飲著溪水時望見了它的沙床，竟覺得它是多麼淺啊！」在異鄉消耗的時間，不但「淺」，而且過分地平靜。作為散文作者，一旦無法從日復日地重複的微瀾有所發現，就只好擱筆。然而，爾雅的慧眼，總能從庸常日子捕捉詩意，營造詩的氛圍。

這是家中一個小場面：

晚上，我在露臺賞月，窺見有人在紗窗內做飯。見窗外有人影晃動，他明知故問：「誰在外面？」答曰：「報答你的桃花仙子。」他答：「還不如田螺姑娘，可以幫我做飯。」

遊記是最容易寫濫的文體，但集中所收的多篇，讀來一點也不悶，皆因它們以詩意為根基。

以下文字，取自集中的《走，到圖森去！》，寫的是夫妻同游美國最著名的景點―大峽谷：

我瑟縮著下車，為取暖他抱緊我雙肩，說：「你最好把眼睛閉上，我叫你睜開你才睜開。」

「可是……我不會絆倒吧？」
「不會。」
「我不會撞到柱子上吧？」
「不會。」
「確信，你不會害我吧？」
「你放心好了，絕對不會！」

我果真緊緊閉上了眼睛（在這懸崖峭壁的地理環境，可見對這人要有多麼大的信任度才做得到！），走了約二十步站住了，他說：「睜開眼睛吧」。

幾乎睜眼的同時，我就驚叫起來：天啊！這個時候，你才知道什麼叫鬼斧神工！以為時光倒錯，進入了一個外星球的世界！

我們和作者一起，看到壯觀、靜穆、深邃的洪荒；但不止於此，連心跳也和作者一般激烈。

感謝爾雅這本書，給海外寂寞的文壇，灑上加州特有的美好陽光。

二○一八年夏於舊金山