靜默有時，傾訴有時：愛情、藝術、生活，跨越文化與時代，黎戈筆下的文學巨匠

我，生而為我，是多麼愉悅的事情

【她們的故事、他們的世界，黎戈人物評論隨筆】

這不僅是文學評論，更是跨越時空的文化對話

為讀者打開一扇了解不同作家和他們作品的新窗口

▎瑪格麗特．尤瑟娜：自由意志的形象代言人

有時，自由是悖論──這個一生與文字為伴的女人，最不信任的，也是語言。她生就一張貪歡的面孔，卻認為示愛的最高境界是緘默。她聲稱她不太想父母，可是從20歲起，她開始把他們放進她的好幾本小說裡，代入各種時空條件下，她寫他們寫了60多年，她亦很少提及格雷絲，可是後者去世後，她拖著老弱的病體返回歐洲，把她們熱戀時的行程反覆溫習。寫作和旅行，是她生命中的兩顆一等星，她用它們來緬懷和追憶。什麼是至愛不死，什麼是至親不滅？在擬想的情節裡，她讓他們一次次復活，她徜徉其中，就像她小時候，常常在一條小溪邊騎馬漫步時的感覺。

▎張愛玲：惆悵舊衣如夢

20歲開始，她就在她的文字裡，穿著大人衣服、化著成人妝，佻達而行。她的文字，拉長著一張怨婦臉，比她本人的臉、比她的戀愛經驗，都蒼老得多。她並不與她的文字平行，也正是因為不平行，老來她才寫了《同學少年都不賤》，裡面有很多她在女校生活的痕跡，這些陳年的破碎光影，帶著水紋之下的微微錯位，是含在回憶這條大河裡、被吞吐著的水影：溫潤、低迴、恍兮惚兮，半明半暗。有了這塊遺失在角落裡的拼圖，才讓她的一生有了完整的成長線索。

▎柏格曼：心之密室，猶在鏡中

他是個極端的自我主義者，這一點，他根本就無意掩飾，他的自我就是他的行為定位系統，最重要的是，他不自憐。一個人自憐過度必然會導向邏輯暴力，很多人的命運悲劇只是因為：他們是極端的自我主義者，可是自憐使他們認為自己是全然無辜的，反正不是環境對不起他，就是命運對不起他，再不就是周圍的人負他，誰要是和他共同參與一件事，誰就必然是責任方，就得承受他血淚斑斑的控訴和錚錚的仇視，這真讓人疲勞，我討厭捨不得分析自己的人。對我而言，自知簡直是一種至高的道德。

▎卡夫卡：一切因你而值得

卡夫卡，這個法學博士，終身制的法律工作者，是因為職業習慣嗎？已經徹底厭倦詮釋了──也不是，他已經把一切都詮釋成消極了，而且是在事情發生之前，就先驗地把它消解了。想想多可怕，一張絕望的網，張開在前方──「目標倒有一個，道路全無一條，所謂路者，躊躇也。」我看他不是死於肺病，而是被他自己分泌出來的絕望毒死的。

本書特色

黎戈以其獨到的眼光穿梭於過去和現代，交織著文學巨匠與文化符號的生動敘述。從瑪格麗特．尤瑟娜到村上春樹，從愛因斯坦的情愛到哈代的筆觸，每一篇都深刻剖析了不同時代背景下的文學與人物特色。作者的筆觸細膩且富有洞察力，不僅揭示了文學作品背後的深層含義，更勾勒出了人物的情感與精神面貌。