食藥史：從快樂草到數位藥丸，塑造人類歷史與當代醫療的藥物事典

推薦序

藥物發展史的暗黑力量 

蘇上豪（心臟外科醫師、金鼎獎得主）

一九三三年美國史丹福大學莫里斯．坦特（Maurice Tainter）所率領的團隊，在研究 2,4-dinitrophenol（2,4二硝基苯酚，簡稱DNP）的動物實驗發現，它可以增加小老鼠的基礎代謝率五○％以上，而且在兩個星期內，能夠讓小老鼠的體脂肪減少一九％，於是一個人類醫藥史上如同減肥藥的「聖杯」出現了。隔年他們將研究報告提交給政府單位，沒有多久就上市，DNP在那個追求窈窕身材的時代，立刻成為醫藥界的新寵兒。

DNP是什麼東西？它其實是在硝化甘油（2,4,6-三硝基甲苯）被合成後，化學家再修改其化學式後的產物，經過測試，它可以作為除草劑、染料、木材防腐劑，以及照片的顯影劑等等，甚至在第一次世界大戰時，法國人將它填充在炸藥裡面。

你或許覺得DNP的上市不夠嚴謹，不過在那個人類四處尋找可以醫治疾病的藥物，或是任何新奇療法的二十世紀初期，莫里斯的報告如同天降甘霖，根本沒有人覺得它有什麼問題。 

風行幾年的DNP不用我說，它變成藥廠的搖錢樹，讓大老闆及股東們賺得荷包滿滿，可惜它可怕的副作用也一一浮現，例如周邊神經炎、體溫過高、白內障、心搏過速，甚至是心衰竭或死亡也開始在醫學文獻發表，逼得美國政府在一九三八年發出禁令讓它下市。最後只有在蘇聯寒地作戰的急救包裡，才看得到它的蹤跡，因為DNP可以在短時間內讓身體發熱，治療失溫狀況。  

提出這樣的故事，是在告訴各位讀者，人類在尋找可以治療疾病的藥物過程裡，有很多都是非常無厘頭的方式，有人說是錯誤中學習，我倒認為學習錯誤還比較適當，就像本書作者湯瑪斯．海格所寫的《食藥史》中的故事一樣：科學界尋找合適藥物的過程，往往不是懷抱邏輯思考的方法；一幅幅意外驚喜的畫面，伴隨著龐大商業利益的導引，才是它真實呈現的樣貌。

例如海洛因的合成，原以為沒有可待因成癮的問題，它化身為萬能的止咳藥水，為了誇大它的療效，德國拜耳公司將其註冊為「Heroisch」（德文就是英勇的意思），彷彿是解放咳嗽的救世主；可惜今日它猶如過街老鼠人人喊打，是令人聞名色變的毒品。另外還有為了瘧疾而合成的RP-4560，起先以為沒有什麼效能，卻因為有抗組織胺的鎮靜作用，解決手術中麻醉造成患者的休克現象。使用它的法國外科醫師拉弗里特，將它介紹給為了精神患者緊急失控狀況而煩惱的同僚，結果這些失控的病人得到緩解，終於讓全世界的精神科醫師放棄了大部分令人感到殘忍的治療方法，例如大腦額葉切除、瘧疾發燒療法，或是電擊等等。

我不能破書中太多的哏，希望讀者可以用心去發掘本書每個故事裡引人入勝的情節，醫療的歷史在書中的重要性似乎是次要的，每種治療患者藥物的尋找過程，讀起來不但不沉重，反而充滿驚奇、令人拍案叫絕。如同作者在序中所言：「藥物越有效，醫師的本事越高，被征服的疾病越多。從這個角度來看，藥物的故事就像一場時代進步的勝利遊行。可別上當：你在本書會看到，藥物的發展是奠定在失誤、意外和始料未及的好運。」

我在文中提出的 DNP的例子，也是呼應作者的論述，因為他說沒有人能只享受好處而避開傷害，每一項科學的發現都是雙面刃，所有的效益不可避免地附帶生理及心理風險，人們經常為效益歡心雀躍，危險則留待日後面對。所以我們看到，DNP如同鬼魅一直迴盪在我們周圍，它輕而易舉的減肥及減脂效果，至今還是世界上許多健身教練不能說的祕密，可以輕易地在網路上買到它——吃了會死也不怕。

還有更精彩的故事，正等待大家自己翻開書本探索！

前言（節錄）

我來告訴你這不是一本什麼樣的書。

這不是一本製藥業學術史。本書沒有注腳。為求簡潔，很多藥物發展史上驚天動地的事件都略過不提。本書並未囊括所有重要藥物，卻介紹不少塑造醫學史與今日世界的藥物。希望你讀完本書後，能對藥物這個迷人領域多一點了解。

本書無法提供科學家任何最新資訊，因為它不是為藥學專家撰寫的專書。相反地，這本書設定的讀者群，是對藥品有初步認識、想要了解更多的人。這是一本寫給普羅大眾的書，不是寫給專家的書。不過，我希望專家讀過本書後也有收穫，多些能跟人分享、新鮮有趣的小故事。

這不是一本藥商會喜歡的書，甚至製藥業說客或反製藥業激進派都不會喜歡。本書既不長篇大論討伐製藥業的邪惡，也不頌揚科學的奇蹟。我不需要捍衛任何立場，也沒有任何私心或目的。

我只是想帶給你一點樂趣，為你介紹一個新世界，帶你領略藥物發現史。我希望本書除了解說醫藥發展史外，還呈現當代的生活面貌，比如我們跟醫生的關係、電視上的廣告、類鴉片藥物的濫用，以及個人化醫療的可能性。藥廠大發利市，我們很多人卻負擔不起自己需要的藥，本書會促使你思考背後因素。

如果說我希望透過本書傳達某個一以貫之的理念，那應該是：世間沒有好藥，也沒有不好的藥，每一種藥都有好有壞。

換個方式表達：每一種有效的藥物，都有潛在的不良副作用，沒有例外。當新藥在熱切期盼中轟動上市時，這件事輕易就被拋到腦後。眾所矚目的新藥上市後，既有強力廣告宣傳，又有媒體報導推波助瀾，會進入所謂的塞吉週期（以德國科學家馬克斯．塞吉〔Max Seige〕命名，他在上個世紀率先描述這種現象）。這種事周而復始：光彩奪目的新藥盛大登場，風靡一時，被廣泛採用（這是塞吉週期的第一階段）。這段蜜月期持續幾年後，媒體就會陸續出現負面報導，揭露這款熱銷新藥的危險性（第二階段）。突然之間人心惶惶。昨天還是藥界奇蹟，如今已經變成潛藏威脅。這個階段也會過去，緊接著來到第三階段，人們心態持平，冷靜看待這款藥物真正的效力，銷售也回歸正常，在藥物的眾神殿裡找到合適的位置。

然後，噹噹噹！另一家藥廠又推出神奇藥丸，塞吉週期重新來過。下一回你看見新聞媒體聲嘶力竭推崇某種突破性新藥，別忘了塞吉週期。

至於我挑選出來的十種藥物，其中有些你可能已經知道，有些可能沒聽說過。本書的整體構思來自我才華洋溢的編輯傑米森．史托茲（Jamison Stoltz），但藥品的最後名單由我敲定。

我不想拾人牙慧，重複介紹歷史上最赫赫有名的藥物，所以略過某些耳熟能詳的對象，比如阿斯匹靈和盤尼西林，因為有關這些藥物的文章已經寫得太多。取而代之的是某些較不知名（卻十分重要）的藥物，譬如水合氯醛（chloral hydrate，一種迷藥，從醫院診所到米奇．芬恩 的酒吧都見得到），還有磺胺類藥物（sulfonamides，史上第一種抗生素，有了它，才有後來的盤尼西林），以及複合避孕藥和威而鋼等少數家喻戶曉的藥物。本書用了不少篇幅討論各種不同形態的鴉片製劑，從史前時代罌粟漿液的第一次採集，到現今有致命危險的強效合成製劑。鴉片的後代子孫之所以值得關注，一來是因為它們具有歷史意義（數千年的精煉與發展，向我們揭示製藥史的梗概）；二來是因為它們當前的重要性（現今毒癮與藥物濫用問題的元凶）。另外，也因為它們的故事裡充滿有趣的人物與事件，從清朝末代皇后到中世紀的天才煉金師，從鴉片海盜到海洛因咳嗽糖漿。

細心的讀者可能會發現，我在本書介紹的藥物有十多種，而非正好十種。某些章節只談一種化學物質，比如氯普麻（chlorpromazine, CPZ），其他章節則討論相關的化學藥物，比如史他汀類（statins）。所以，別為藥物數量傷神，數目不是重點。

重點在於，沒有人選得出歷史上最重要的十種藥物，那是白費力氣。因此，我是憑著自己的感覺，以藥物本身的歷史價值和趣味性為選擇依據。寫作方式也經過設計，為了方便一般大眾閱讀，盡量避免學術用語，偏好生動的故事和難忘的人物。科學家可能不太開心，但我希望你會喜歡。

歡迎來到藥物的世界。