魚夜：喬．蘭斯代爾小說精選集(Netflix影集《愛╳死╳機器人》熱門改編原著作家，獻上其最異色瘋狂的經典作品)

〈瘋狗之夏〉

於是我們起身要出發，這時才意會過來——我們迷路了。因為忙著跟隨托比指的方向追松鼠，跑到了森林深處完全不認得的地方。當然，我們並不害怕，至少當下不怕。我們整天都在森林裡探險，但是天色已經暗下來，附近的環境並不熟悉。

月亮已升得更高了些，我便用它來認路。「我們要朝這個方向走，」我說：「最後就會通往家裡，或是馬路上。」我們推著推車出發了。樹根、轍痕和掉落的樹枝讓我們腳步踉蹌，推車和我們自己都跟樹撞來撞去。附近可以聽見野生動物活動的聲音，我想到錢伯斯先生說的豹，還想到野豬，擔心我們會不會遇到一隻正好在挖橡實。我還記起錢伯斯先生也說過，今年狂犬病鬧得很嚴重，很多動物都有感染上。

這個念頭讓我緊張地伸手進口袋裡摸索彈藥。子彈還剩下三發。

我們愈往前走，身邊的動靜就愈多，而過了一會兒，我開始發覺有某個東西在跟我們同步行進。我們放慢速度時，它也慢下來。我們加速時，它也跟著加速。而且那種模樣不像動物，甚至不像鞭蛇有時候追著人跑的方式。這個跟蹤我們的東西比蛇還大，像是一頭豹，或是一個人。

我們一邊走，托比一邊低吼；牠昂起頭，後頸的毛倒豎起來。

我看向湯姆，月光恰好能穿過樹林，讓我看見她的臉和她害怕的程度。我知道她也和我想到了相同的結論。

我想說些什麼，想對樹叢裡的不知名生物大吼，但我怕那會像某種開戰信號，惹得它出手攻擊我們。

稍早，為了安全起見，我關上散彈槍的保險，把槍跟托比、鏟子和松鼠一起放在推車裡推著走。現在我停下腳步，拿出槍，確定裡面填了彈藥，然後打開保險，拇指放在扳機上。

托比開始發出明顯的噪音，低吼變成了狂吠。

我看向湯姆，她抓住手推車開始推。我看得出來她在軟軟的林地上推得困難重重，但我別無選擇，只能拿好槍；而且我們不能丟下托比，在牠遭遇了如此折磨之後。

樹叢裡的不知名生物跟了我們一下子，然後就不再出聲。我們加快速度，沒再聽到聲音，也不再感覺到它的存在。稍早之前的經歷，感覺就像有魔鬼在一旁同行。

我終於鼓起勇氣關上散彈槍的保險，將槍放回推車裡，然後重新接手來推車子。

「那是什麼？」湯姆問。

「我不知道。」我說。

「聽起來是很大的東西。」

「是啊。」

「是山羊人嗎？」

「爸說根本沒有山羊人。」

「是啊，但他有時候也會說錯，對吧？」

「他幾乎沒有說錯過。」我說。

我們再往前走了一下，發現河道有個地方比較窄，於是七手八腳地帶著推車渡河。我們不應該渡河的，但是地點正合適，而且跟蹤我們的那個人或東西嚇到了我，我只想要在我們和跟蹤者之間隔開一點距離。

我們走了更久的一段路，最後碰到一堆在樹木之間糾結生長的刺藤，尖刺和藤莖形成了一道荊棘之牆。是一面野薔薇樹籬。上面有些藤蔓粗得像井邊吊水桶的繩索，棘刺尖得像釘子，開的花在晚風中聞起來濃香甜美，簡直就像熬煮中的高粱糖漿。

這片刺藤左右各延伸了一段距離，我們四面八方都被包圍住。我們走進了一片荊棘迷宮，牆太寬太厚而無法穿過，太高太刺而無法翻越，不但有低垂的藤莖交織在一起，頭頂上也有一片天花板似的藤蔓。我想到故事裡的布雷爾兔和荊棘叢，但我和布雷爾兔不一樣，我不是在荊棘叢裡出生長大，而且也不想要待在那種地方。

我的手伸進口袋，找到一根火柴，是我和湯姆試著把玉米鬚和葡萄藤捲成菸抽時留下來的。我用拇指劃了火柴，拿著它四下晃晃，看到刺藤之間有一道很寬的空隙；不需要什麼本領就能看出，原本被切斷的小徑就在那個空隙後方。我彎下身子把火柴往前湊，看到藤蔓形成了一條大約長寬各六呎的隧道。我看不出隧道有多長，但肯定延伸得頗遠。

我趁火柴燒到手之前把火揮熄，並對湯姆說：「我們可以回頭，或是可以走這條隧道。」

湯姆看向左邊，只見又厚又密的刺藤，而前方也有一堵藤牆。「我不想回頭，因為有那個不知道是什麼的東西。我也不想走隧道。我們會像管線裡的老鼠一樣。也許那個東西知道我們會被困在裡面，它就在陷阱的另一頭等著我們，就像爸爸讀給我們聽的那個故事。一部分是人、一部分是牛的那個。」

「一半是公牛，一半是人類，」我說。「牛頭人。」

「對，就是牛頭人。它可能在等著我們，哈利。」

我當然有想過這一點。「我覺得我們應該走隧道，那樣它就沒辦法從旁邊襲擊我們，一定得從隧道的前面或後面進來。」

「裡面會不會有其他條隧道？」

這我倒沒想到。裡面可能到處都有像這樣的出入口。

「我有槍。」我表示：「如果妳可以負責推車，托比就能幫我們留意四周，讓我們知道有沒有東西在靠近。要是有什麼突然冒出來，我就一槍把它打成兩半。」

「這些選項我都不喜歡。」

我拾起槍、做好準備，湯姆抓住推車把手。我走了進去，湯姆跟在我背後。

〈魚夜〉

他們靜靜坐了一會兒。夜色籠罩了整片沙漠，巨大的金色月亮和億萬顆星星從亙古之外發出瑩白的微光。

風吹了起來，沙子隨之飄動，降落在新的地點。沙漠的緩慢波動令人想起午夜的海洋，曾經坐船橫渡大西洋的年輕人這麼說。

「海洋？」老人回答：「是啊，是啊，就像那樣。我也有同感。這就是它讓我不安的一部分原因，讓我今天下午暴躁起來的一部分原因。不止是因為天熱。我在這裡有一些回憶，」他對著沙漠點了一下頭。「它們現在又回來了。」

年輕人扮了個鬼臉。「我不懂。」

「你不會懂。你不該懂。你會覺得我瘋了。」

「我已經覺得你瘋了。就跟我說吧。」

老人露出微笑。「好吧，但你不准笑。」

「我不會的。」

他們之間沉默了片刻。最後，老人開口：「今晚是魚之夜，孩子。今晚是滿月，當初就是在沙漠裡的這個地方，如果我沒記錯，而且這裡感覺也對——我是說，這個夜晚感覺就像是用某種柔軟的布料做成的，跟一般的晚上不同，感覺就像在一個又大又黑的袋子裡，袋身灑滿了亮粉，袋口打了一盞聚光燈，就像月亮，對不對？」

「你把我搞糊塗了。」

老人嘆了口氣。「但感覺起來不一樣。對不對？你也有感覺到吧？」

「應該吧。本來覺得只是因為沙漠裡的空氣。我從來沒在沙漠裡這樣露宿，所以我猜感覺本來就會不同吧。」

「好吧，是不同。你看，這就是我二十年前受困的同一條路。我一開始還不知道，至少沒有清楚意識到。但是在內心深處，我一定在開上這條路時就曉得了，主動朝著命運而去。這就像足球賽那樣，像一種即時重播。」

「我還是不懂魚之夜的事。你說你以前來過是什麼意思？」

「不是來過這個確切地點，是這座沙漠裡的某處。那時的路比現在還不成樣子，大概只有納瓦荷族會走。我的車壞了，就像今天這輛，但我沒有在原地等，而是開始用走的。我啟程的同時，魚出現了。魚在星光裡游動，有好多好多，漂亮得不得了，包括了彩虹的每一種顏色，有大有小、有胖有瘦。牠們直接朝我游過來……直接穿過了我！舉目所見到處都是魚，從頭頂上到地上都是。

「等等，小子。別那樣看著我。聽我說：你是個大學生，你懂得不少。我是說，你懂得這世界上在我們出現之前有過什麼，在我們爬出大海、產生了足夠的變化、開始自稱為人類之前。我們也曾經是水中生物，和那些會游泳的東西是兄弟，不是嗎？」

「我想是吧，但是——」

「好幾百萬年前，這片沙漠曾經是海底。也許還是人類的誕生地呢，誰曉得呢？我是在講科學的書裡讀到的。然後我就想：如果人的鬼魂可以在房子裡作祟，滅亡多年的生物鬼魂為什麼不能在牠們棲息過的地方出沒、在幽靈大海裡漂浮呢？」

「你是說有靈魂的魚？」

「格局別這麼小，孩子。聽我說：我跟北方那邊一些印地安人聊過，他們跟我說有一種叫做『曼尼托』的東西，也就是靈魂。他們相信所有的東西都有靈魂，不管是岩石、樹、各式各樣的東西。就算岩石被風化成塵土、樹被砍成木材，它們的曼尼托都還是存在。」

「那為什麼你不會一直看到那些魚？」

「為什麼我們不會一直看到鬼？為什麼有些人從來沒看過鬼？時機不對，這就是原因。需要一個珍貴的時機，我想那就像某種精密的定時鎖——銀行用的那種。銀行的定時鎖打開的時候，裡面有錢；這裡的定時鎖打開的時候，我們就會看到魚和早已消失的世界。」

「嗯，這值得思索。」年輕人勉為其難地說。

老人對他咧嘴而笑。「我不怪你會有那種想法。但我二十年前遇上這件事之後，就再也不曾忘記過。我看著那些魚足足一小時，直到牠們消失。然後馬上有個納瓦荷人開著一輛老皮卡車過來，我就搭他的便車進城。我跟他說了我看到什麼。他就只是看著我，咕噥了一些話。但我看得出來，他知道我在說什麼，他也看到了，而且可能不是第一次看到。

「我聽說納瓦荷族出於某些原因不吃魚，我敢打包票，就是因為沙漠裡的那些魚。也許他們覺得那些魚是神聖的。為什麼不可能呢？那感覺就像面對著造物主，就像爬回母親體內，回到出生前的狀態，在液體裡隨意踢動，完全無憂無慮。」

「我不知道。這聽起來有點……」

「可疑？」老人笑了。「沒錯，沒錯。總之，那個納瓦荷人把我載到鎮上。隔天我把車修好，繼續上路。之後我再也沒走過那條捷徑——直到今天，而我認為這不止是巧合。是我的潛意識在驅使我。那一晚把我嚇壞了，孩子，我不會不承認，但那一晚也非常美妙，讓我無法忘懷。」

年輕人不知該如何回話。

老人看著他，露出微笑。「我不怪你，」老人說：「完全不會。也許是我瘋了。」

他們在沙漠的夜晚中又坐了一會兒，然後老人拿下假牙，倒了點溫水沖洗上面的咖啡和香菸污漬。

「希望我們不會缺水。」年輕人說。

「你說得對。我真是犯傻了！我們睡一下吧，日出前就開始走。這裡離下一個鎮不遠，最多就十哩。」他把假牙放回嘴裡。「我們會沒事的。」

年輕人點了點頭。

〈打鬼王〉

泥溪林蔭的午餐室裡到了用餐時間。

貓王坐在一盤蒸紅蘿蔔、綠花椰和薄片狀的烤牛肉前面。一塊乾巴巴的麵包捲、少許奶油和一小杯牛奶排排站在旁邊。這一餐令人絲毫打不起精神。

坐他旁邊的真假音藍調歌后在鼻子裡卡了一塊紅蘿蔔，她正高聲闡揚天父上帝的罪，祂在好馬利亞的睡夢中把她肚子搞大了，在她打著鼾時鑽進了她沒有潤滑的小妹妹，她那副小心腸渾然不知情，陰蒂也沒有舒服到，醒來時肚子就多了個嬰兒，卻對事發過程毫無記憶。

這些貓王全都聽過了，他以前曾覺得這番把上帝比作強暴犯的言論深具冒犯性，但聽久他也就不在乎了。她繼續喋喋不休著。

對面有個戴黑面具、有時配上白牛仔帽的老人，安養院居民和員工都叫他獨行俠。

他有兩把沒子彈的玩具槍，他拿著其中一把朝地面發射，並且出聲呼喚沒人看得見的夥伴湯頭，叫對方過來彎下腰，他要送對方回家。

在桌面遙遠的另一端，大盜迪林傑在述說他喝過多少威士忌、抽過多少雪茄，但那都是在他切掉老二、偽裝成女人身分躲起來以前。她說她現在不再想到銀行、機關槍、女人和高級雪茄。她現在會想的是碗盤上的污點，還有窗簾、掛布的顏色跟地毯和牆壁配不配。

當周遭環境造成的低氣壓再度籠罩，貓王又深思起昨晚的事，望向長桌遠端的傑克（甘迺迪先生）。他看到那個老人也在看他，彷彿他們倆共享著一個祕密。貓王的鬱悶心情舒緩了一點點。這裡出現了一個貨真價實的謎團，而今晚夜幕降臨之後，他就要去調查。

地球上，泥溪林蔭安養中心所在的那一面再度轉離了太陽，藍月也再度靠近。髒兮兮的黑色天空上吹來了幾許朦朧的雲朵，現在時間漸漸接近凌晨三點。

貓王驚醒過來，轉頭面向闖入者。傑克站在他的床邊，低頭看著他。傑克的睡袍外罩著一件西裝外套，他還戴了厚厚的眼鏡。他說：「賽巴斯汀，它出來了。」

貓王整理了一下思緒，將腦中的念頭匯集成一幅不至於太混亂的拼貼。「什麼出來了？」

「它。」傑克說：「你聽。」

貓王傾聽著，走廊上又傳來他前一晚聽過的疾行聲。今晚，那聲音讓他聯想到巨大的蝗蟲在小紙箱裡瘋狂振翅，翅膀的尖端刮刺著硬紙板，將紙板劃穿、切割解體。

「耶穌在上，那是什麼東西？」貓王說。

「我本來以為是林登．詹森，但結果不是。我碰到了新的證據，顯示這是另一個刺客。」

「刺客？」

傑克豎起一隻耳朵。那個聲音漸行漸遠，而後停止了。

「它今晚有別的目標。」傑克說：「來吧，我要給你看個東西。我覺得你回去睡覺並不安全。」

「看在老天的份上，」貓王表示：「去跟管理員說吧。」

「那些穿西裝的蠢貨，」傑克說：「不用了謝謝。我在達拉斯的時候就信過他們一次，看看我和我的腦子因此落得什麼下場。我現在只能靠沙子思考，但也許還能接收到我腦子的一點腦波。誰說得準會不會哪天他們就在白宮裡把電池給拔了？」

「好吧，這是挺值得擔心。」貓王說。

「聽著，」傑克繼續說：「我知道你是貓王，而且有傳言說，你知道的……說你有多討厭我。但我已經想通了。你討厭我，但你之前那天晚上大可把我做掉。我想請你做的，就只是看著我的眼睛，向我保證，你和達拉斯那天發生的事沒有半點關係，保證你從來不認識李．哈維．奧斯華和傑克．魯比。」

貓王盡可能誠懇地直視著他。「我跟達拉斯的事沒有關係，我也不認識李．哈維．奧斯華和傑克．魯比。」

「很好。」傑克說：「我可以不叫你賽巴斯汀，改叫你貓王嗎？」

「可以。」

「好極了。你讀東西的時候需要戴眼鏡嗎？」

「我真的想看清楚東西時才會戴。」貓王說。

「去拿眼鏡，然後快過來吧。」

貓王晃著助行器輕鬆地走著，感覺今晚不怎麼需要這項輔具。他滿心興奮。傑克很瘋，也許他自己也瘋了，但現在有一場冒險正在展開。

兩人來到走廊上的廁所，就是保留給男性訪客使用的那間。「就在這裡面。」傑克說。

「等等，」貓王問：「你不是要把我騙進去然後想玩我的小鳥吧？」

傑克瞪著他。「老兄，我跟賈姬、夢露還有一堆美女做過，你覺得我會想玩你的臭老雞巴？」

「有道理。」貓王承認道。

他們進到廁所裡。空間很大，有好幾個隔間和小便斗。

「在這邊。」傑克說。他到其中一個隔間，推開門，站在馬桶旁，讓位給貓王的助行器。貓王擠進去看著傑克指的東西。

是塗鴉。

「就這個？」貓王問。「我們在調查走廊上的怪聲，要找出昨晚襲擊你的人，你卻帶我進來這裡看廁所牆壁上畫的火柴人？」

「仔細看。」傑克指示。

貓王往前靠近。他的視力大不如前，眼鏡可能也該重配了，但他看得出來那些塗鴉不是文字，是一連串簡化的圖示。（注）

一陣顫慄傳來，像美酒帶來的醉意般流竄貓王全身。他曾經瘋狂熱愛古老祕教傳說，例如《埃及死者之書》和《H．P．洛夫克拉夫特全集》，他立刻認出了眼前的東西。「埃及象形文字。」他說。