JR上野站公園口

推薦序
深埋於雜沓之下的不幸：讀《JR上野站公園口》
盛浩偉

「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」這句出自托爾斯泰《安娜・卡列妮娜》的名言深具力道，既戳破了幸福的單薄想像，也教人將視線移向那難以面對的現實。不過，這句話也未必是定論，還是可以商榷玩味：不幸與不幸之間，真的相距那麼遙遠嗎？

我總覺得，一個家庭或一個人會走上怎樣的命運，這個過程很像是被推入彈珠檯裡的玻璃珠。在落下時遇上一根又一根阻擋於前的釘柱，並在難以計量的碰撞以及數度不預期的彈跳之後，一步步地抵達那個屬於自己結局的格子。這是個逐步累積的過程，每條路徑可能不盡相同，會遇上的釘柱也並非都一樣，然而，大致上，會落入「不幸」這個格子裡的玻璃珠，總還是有些很相近的條件，比如初始的角度偏向，比如總會撞上哪幾根釘柱、總會在哪些關鍵節點上被彈到這端或那端。

托爾斯泰的那句話，提醒了彈珠檯的底端不會只有一個格子代表不幸，或許會有這一種不幸、有那一種不幸，還有其他幾個格子代表著好幾種不幸的樣貌；但是，只要是落入同一格「不幸」裡的玻璃珠，卻又還是彼此相似的。就好比是，會成為流浪漢、露宿街頭，每個人都有各自的故事與經歷，可是如果整體來看，卻又不外乎是出於那幾個原因，都有類似或共同之處。

透過描繪單一個人的故事，去呈現出一整批類似處境人如何同樣地落入不幸，我想這是柳美里在《JR上野站公園口》裡非常有意識想要處理的核心主題了。

《JR上野站公園口》的主角，便是一位露宿於上野公園的流浪漢。在一九九〇年代、日本泡沫經濟破裂以後，城市裡無家可歸的流浪漢日益增加，在東京都內，他們原先大多泊於大型車站的出口與地下道，但隨著車站逐漸祭出驅離手段或管制，流浪漢們被迫轉移陣地，開始漸漸聚集、生活在大型公園裡，如代代木公園、新宿中央公園等，其中尤以上野公園為甚。約莫一九九六年至二○○四年間左右，在上野公園裡的東京國立博物館西南側及大噴水池一帶，也就大概是從JR上野站公園口出來後的廣場附近，該處帳棚、紙箱與防水帆布擁擠林立，數量曾經達到高峰，幾乎成為了流浪漢的大型村落。直到那之後，東京都政府與非營利組織開始執行種種措施，協助他們找到住所、輔導就業，才讓公園裡數量龐大的定居流浪漢聚落消失。但是，這並不代表流浪漢就此消失得毫無蹤影，也不代表造成流浪漢的原因從此解決。

會落入「上野公園流浪漢」這個不幸格子裡的玻璃珠，都有著類似的經歷；這份經歷，則又與日本社會及歷史息息相關。小說在開頭就寫道：「上野恩賜公園裡的流浪漢大多來自東北地方。」接著之後又寫道：「這裡是北國的玄關——，從前高度經濟成長期的時候，東北地方的年輕人出來打工或集體就職，都是搭乘常磐縣或東北本線的夜車。上野車站是他們到達東京後的第一個車站。」在這短短幾句話的背後，有著更巨大的時代背景與脈絡。

一九四五年，二戰結束，日本戰敗，舉國上下處於蕭條之中，人民努力重建著破敗的社會秩序。直到大約十年之後，才陸續有「神武景氣」（一九五四—五七）、「岩戶景氣」（一九五八—六一）等經濟蓬勃發展的時期。進入六〇年代，池田勇人就任首相後打出「國民所得倍增計畫」政策，欲使經濟成長的體制更加完備，再加上一九六四年的奧林匹克運動會在東京舉行，更帶動了交通網絡、體育設施、基礎建設與房地產的投資，掀起又一波的「奧林匹克景氣」（一九六二—六四）。在這經濟高速發展的階段，日本社會也逐漸產生出一種集體意識，名為「一億總中流」，意思是：全國上下約一億的人口，幾乎全都認為自己是中產階級，擁有穩定的工作與收入，以及幸福平穩的家庭生活——可是，這種「集體意識」的圖像終究是幻想，畢竟如果全體國民都是中產階級，那麼最底層的工作、那些藍領階級的辛苦肉體勞動，又要由誰來進行呢？一部分，便是那些來自東北地方的人們。

東北地方，即福島、宮城、山形、岩手、秋田、青森等六個縣，自古以來就不富庶，且持續有著人口外移、地方財政貧困等問題。當地的就業機會少，不少年輕人只能離鄉尋找工作，其中，就曾有一大批人是因為一九六四年東京奧運的建設而來到東京。不妨設想一下，這些人來到東京以後，在奧運結束、但經濟仍維持高速成長的六、七〇年代，後續還容易找到工作機會；在經濟成長放緩、但平穩安定的八〇年代，也勉強撐得過去。然而，到了九〇年代，經濟泡沫破裂，財富縮水，卻也大約正值這些人步入中老年，甚或接近退休了。都市的美夢幻滅，在故鄉更不會好過，且長期離鄉背井造成的疏離陌生，也讓他們更難以歸返，不少人只能繼續在都市之中茫然徘徊。雪上加霜的是，再過約二十年後，二〇一一年三月十一日的東日本大震災，造成海嘯與核能外洩，更是直接消滅了許多人的故鄉，讓他們只能留在都市裡，再也無處可歸。

有一種既得利益的世故思維，能輕易說出：「發展過程中，免不了犧牲」、「總是會有意外」之類的話。可是若用更長遠的眼光來看，總是同樣的一群人屢屢被犧牲，也較容易遭逢意外。在他們身側，命運的深淵虎視耽耽，彷彿直到他們掉進那個「不幸」的格子裡才罷休。

若是能稍微理解這樣的背景，也就更能融入《JR上野站公園口》的故事裡了。敘事者「我」的人生，既走在上述那般某群體的集體命運道路上，也有著獨自的悲苦曲折。