【金玉書屋】（藍色東歐）嚴密監視的列車（藍色東歐第4輯 博胡米爾·赫拉巴爾鼎盛之作 展現了三個迥異時期捷克歷史的跌宕起伏

• 捷克國寶級作家博胡米爾·赫拉巴爾鼎盛時期的作品。
• 赫拉巴爾歷經和見證了二十世紀捷克歷史的跌宕起伏，他始終著筆于波希米亞本土和生活其中的普通人，他描寫的邊緣人的故事以及凸顯的時代性主題，以其的想象力和詩意被全球讀者所理解和認同。
• 赫拉巴爾，捷克文學的悲傷，在捷克家喻戶曉，廣泛受到各個階層讀者的喜愛。
• 赫拉巴爾的小說同改編的戲劇、電影作品，在國內外數十次獲獎，其中*代表的是柏林電影節金獎及奧斯卡*外語片獎。

記憶，閱讀，另一種目光（總序） / 高興

見證跌宕時代的捷克作家（中譯本前言） / 徐偉珠

嚴密監視的列車

小汽車

中老年舞蹈班

一九四五年這一年，德國人已然控制不了我們這個小鎮的領空，更不要提整個州、整個國家了。飛機一次又一次的俯沖，擾亂了正常交通，造成本應該朝至的列車中午才到達，午時的列車推遲到傍晚，而傍晚的車則夜里才露面。有時甚至會出現這樣的情況：當天下午的客車按時刻表準點進站了，一看，卻是誤點了四個小時的上午的普快。

前天，在我們小鎮的上空，敵人的殲擊機擊中了一架德國戰機的一葉側翼，機身隨后燃燒起來，一頭墜落到田野里。而那一葉機翼脫離機身時，一堆螺栓和螺母被連帶扯下來，噼里啪啦掉到廣場上，在下落過程中還啄到了幾個婦女的腦袋。機翼在小鎮的上空滑翔，人們紛紛從家里跑出來看熱鬧，眼見它吱吱扭扭，飄飄搖搖到了廣場上方，廣場兩邊酒館里的客人也都涌出來了。機翼的投影在廣場掠過，人們忙得不亦樂乎，追隨著它從廣場的這一頭跑到那一頭。機翼像一個巨大的鐘擺似的來回搖晃，驅趕著人群不停地向著它可能墜落的方向奔跑，這時它發出越來越響的轟鳴聲和歌唱一般的噪音，急遽一滑，一下子栽進了教長的花園里。

五分鐘后，圍觀和追逐的人一擁而上，開始卸下機翼上的鋼板和金屬片，往家里拖，第二天它們就會出現在那些人家的兔舍或雞窩頂棚上。一位市民下午就迫不及待地從拉回的戰利品上絞下一塊，晚上，一副摩托車的擋風護膝便橫空出世了。機翼很快被瓜分一空，連那架掉在城外雪野里的帝國飛機的機身也未能幸免，沒多大功夫，機身上的蓋板和零件也消失得無影無蹤。

我是在飛機墜落半小時之后，騎著自行車趕去的。一路上盡碰上滿載而歸的人們，很難猜想那些東西能派上什么用場。我繼續往前蹬，想盡快親眼一睹那架破損的飛機。我討厭這些追逐蠅頭小利的人們，我對這些零碎雜物向來是不屑一顧的！

雪地上被踩出了一條小道，直指向那架黑色的殘骸。我的父親走來了，手里拿著一件銀色的“樂器”，他面帶微笑向我抖了抖手里的銀色管子。不錯，這是飛機上的汽油管。晚上我回家后才知道，父親為什么對獲得這件獵物喜不自勝。

他把管子以等長的距離截斷，拋光，然后在這六十節锃亮的管子旁邊擺上了他的專利自動鉛筆，那支筆的筆芯可以來回伸縮。我的父親無所不能，世界上任何一樣事情都難不倒他那雙巧手。父親以前是個機車司機，二十歲起就開始跟機器打交道，四十八歲那年退休，這些年來他不辭辛苦兼著雙份工。市民們對父親一肚子的妒忌，尤其當認為父親在這個世界上起碼還能活上二三十年，他們嫉恨得簡直不能自持。

父親比那些上班族都起得早，他四處奔波，搜羅那些螺釘、馬蹄鐵和公家倉庫廢棄的零配件，拿回家堆放在雜物間和閣樓上，弄得家里跟廢鐵收購站沒有什么兩樣。別人淘汰的舊家具父親也會撿回來，我們這個三口之家，居然有五十把椅子、七張桌子、九個長沙發和數不清的柜子、洗手盆以及壇壇罐罐。父親依然不滿足，他會騎上自行車去郊外或者更遠地方的廢鐵堆里翻找，晚上碩果累累地回家。在他眼里，什么東西終都能派上用場，也的確如此。比如有人尋找市面上已不再生產的某個零件，如汽車、磨碎機或打谷機的配件，實在沒著落的話，來我們家準能找到。父親略一思忖，憑著印象走到閣樓或雜物間，或者去院子里的雜物堆里扒拉幾下，不一會兒就會抽出一樣東西來，那物件正是對方迫切需要的。所以父親常常是鐵星期日的主角。當他推著他那些零碎雜物往車站去的途中，在繞過院子大門口時總會撒落下一些寶貝，而鄰居們并不領情，究其根源也許還跟我的曾祖盧卡西有關系。

曾祖從十八歲起就每天享用一個金盾的撫恤，共和國時期改為克朗。曾祖生于一八三○年，一八四八年參軍當了擊鼓手，參加了查理大橋的戰斗。雙方交戰時，學生們往士兵身上扔石塊，石塊不幸擊中了曾祖的膝蓋，導致他終身殘疾，從此享受撫恤。他每天用那個金盾買一瓶羅姆酒和兩盒煙，他可不待在家里消受這些東西，而是一瘸一拐穿行在大街小巷，去田野里招搖。他去苦力們干活的地方，一邊愜意地呷著酒，抽著煙，一邊對那些賣力氣的人們發出冷嘲熱諷。曾祖每年都會被打得鼻青眼腫，由祖父用三輪車拉回家來。沒等傷口好利索，曾祖又神氣活現地四處去跟人比試誰的日子過得滋潤，讓人忍無可忍，對他報以一頓拳腳。

奧匈帝國瓦解后，曾祖領了七十年的金盾廢除了，共和國發給的退休金已供不起他每日的消費，可是每年他照樣被人打得不省人事，因為他居然用以前享受的那七十年去氣人。一九三五年，曾祖跑到了一個將要停業的采石場，跟一群石匠吹噓自己，這一次匠人們下手過狠，他再也沒能醒過來。據醫生講，曾祖本來篤定還能活上二十年。

在我們這個小鎮，沒有哪一家像我們家這樣招人妒恨的。我的爺爺，萬變不離其宗，在一個小馬戲團里當催眠師。在全鎮人的眼里，催眠術只不過是他好逸惡勞的幌子罷了。然而在三月份，當德國人越過邊境，企圖侵占我們的國家，并向布拉格大舉推進的時候，唯獨爺爺挺身走了出來，唯獨爺爺，一個催眠師，朝德國人無畏地迎面走去，企圖用自己的意念阻止隆隆行進中的坦克。他走在公路上，雙目直視輛坦克，坦克機艙齊腰站著一個帝國戰士，頭戴骷髏骨交叉的黑色貝雷帽，爺爺徑直沖這輛坦克走去，雙臂前伸，兩眼迸發著意念：掉頭，回去……果然，輛坦克停下來了，整個隊伍都停下了腳步。爺爺的指頭觸到了坦克，他不停歇地發射著意念：掉頭，回去；掉頭，回去；掉頭……一個中尉揮動小旗，打出信號，坦克又驅動起來，爺爺佇立著一動不動，坦克駛過他的身子，碾斷了他的頭顱。自此，帝國的在前進途中再沒有遇到任何阻礙。

爸爸出門去尋找爺爺被碾掉的腦袋。那斷送爺爺性命的輛坦克，就停在布拉格城邊，等著起重機前來拖走，爺爺的腦袋就嵌在那幾條履帶之間。傷心欲絕的爸爸懇求德國人轉動一下履帶，讓他取回爺爺的腦袋，日后和爺爺的軀體一起下葬，這是作為一個基督徒本分的要求。

自此，我們那個地方的居民們開始吵得不可開交。一派叫囂說我爺爺有神經病！另一派則不肯茍同，說如果所有人都像我爺爺那樣勇敢地挺身而出，與手持武器的德國人針鋒相對，指不定德國人的結局會怎樣呢？

那時候我們家還住在城外，后來才搬進了城里。而我卻早已習慣了孤獨，隨著車子越駛近城市，我感覺眼前的世界越發變得狹小。所以每次只有在出城的時候，我才會稍稍松一口氣，而返回城里時，一走過橋，隨著街道和小巷越來越狹窄，我自己也會不知不覺跟著狹窄起來。我總有一種揮之不去的感覺，過去，現在和將來都有，仿佛每一扇窗戶后至少有一雙眼睛在窺視我。這時候如果有人喊我的名字，我的臉馬上會漲紅起來，因為我覺得每個人都不怎么喜歡我，在他們眼里，我三個月前割腕輕生的行為純屬無事生非！只有我自己知道，我這么做是有原因的，我也清楚原因所在，我只是擔心那些看我的人胡亂猜忌，所以我感覺在每扇窗戶后都掩著一雙眼睛。唉！一個二十二歲的男孩能想到什么呢？我會想，全城的人之所以盯著我，一定以為我割脈是為了逃避勞動，這樣，他們就得替我去干我的那一份活兒，就如同他們替我的曾祖盧卡西、我的催眠師爺爺威廉還有我的爸爸干活那樣，爸爸之所以在機車上做了二十五年司機，就為了以后什么活也不用干。

這一年，德國人對我們這個小城的領空已經失去控制。當我沿著小道一路飛馳到機骸跟前時，曠野上的雪晶瑩剔透，每一顆雪粒的晶體里，仿佛都有一根細細的秒針在滴答作響。雪在直瀉而下的陽光里迸射出各色光彩。我聽見滴答聲，不光來自雪粒，還來自別的什么地方。我的手表在我的手腕上清晰地走著，除此之外，另一個滴答聲傳入耳中，它來自那架飛機，來自那堆殘骸。機艙儀表的時針果然走著，甚至跟我的手表一比，分秒不差。然后我看到，機艙底部一只手套反射著陽光，我覺得它不是孤立的，它在人的手上，而那只人手也不是孤立的，它連著臂，臂連著人體，而那個人一定在這堆殘骸之下。我使出全身的力氣蹬上自行車往回奔，我的四周全是滴答作響的秒針，反射著刺眼的陽光。遠處的鐵軌上，一列貨車在急馳，發出快樂的轟隆聲。這是一列從莫斯特盆地捷克北部煤礦。返回的煤車，時速肯定達到一百四十轉輪軸，嵌在整列火車中央的制動滑塊灼得化開了，金屬滴落到了軌道上，然而帝國機車頭拖著這節掛車歡快地一路遠去。

明天我將站在我們車站的雙軌線上開始值守。在車站的列車時刻表上，所有自西往東行駛的火車都以奇數標注，自東往西的火車則標為偶數。

三個月后我重新上陣指揮交通，依然回到火車站上班。兩條主軌道經過那里：由西往東的那條連續軌道被稱作一號線，另一條反方向的連續軌道被稱作二號線。一號線右側的所有軌道標為奇數，三、五、七等；二號線右側的所有軌道標為偶數，四、六、八、十等。當然這是我們鐵路職工的術語，這種標法在外行人眼里不知所云，站臺邊的條軌道是五號線，第二條是三號線，第三條是一號線，第四條是二號線……

明天一早我將穿上制服：黑褲子藍襯衣，披風的黃銅紐扣早已被媽媽用拋光劑擦得锃亮，把漂亮的衣領一系。披風領口處繡著和制服同樣的標記，車站職員瞄一眼就知道了我的職位等級。領口的那粒中學生紐扣告訴別人我已經獲得高中畢業文憑，那顆用金線繡制的美麗小星表明我鐵路見習生的身份。領子上看的要數那熠熠閃爍的徽章，用紫色和藍色的金屬片嵌成帶翅膀的車輪，形似金色的海馬。明天晨光熹微時分我走出門，媽媽會一動不動站在窗簾后邊，目送我遠去。我走過的每一扇窗子后邊，都會站著一個人，他們像媽媽那樣，手扶窗簾注視著我。我拐向河邊，一踏上這條小路，就會像往常那樣，長長地舒出一口氣。我不喜歡搭火車上班，沿著河岸這樣漫步令我心情舒暢，因為這里沒有窗戶，沒有陷阱，沒有針刺一樣的目光扎向我的后腦勺。

　《嚴密監視的列車》是捷克國寶級作家博胡米爾·赫拉巴爾的作品，由《嚴密監視的列車》《小汽車》《中老年舞蹈班》三個中篇組成，是作家鼎盛時期的創作。它展示了三個迥異的捷克歷史時期和生活其中的中歐人的命運際遇：弗蘭茨·約瑟夫一世的奧匈帝國時代，第二次世界大戰，一九六八年“布拉格之春”后的正常化。

　赫拉巴爾的作品風格各異，無以比擬。其小說似乎缺乏時空感，但用心閱讀后卻發現，作品呈現的人類性格和命運證詞適用于所有歷史時期，而在當時的時空畫面中卻又是的。他的每一部作品都帶著民族和時代的獨特印記，具有恒久的意義和效力。他無比熟悉普通人的生活環境和習俗習慣。他是那些在想象中寫作的沙龍文學的悖反與對立。他豐富的閱歷使他的寫作素材取之不盡，運用的對話語言也貼切著小說人物的身份，通俗甚至粗魯的俚語取得真實的效果。他始終準確、敏感地關注著事態，盡管小說以直接引語和*人稱敘述居多，但在所有事件后面我們時刻感受到關注者的立場和視角。

作者介紹：

博胡米爾?赫拉巴爾，二十世紀重要的捷克作家之一。生于一九一四年，法學博士，服過兵役，當過推銷員、倉管員、煉鋼工，等等。一九九七年跳樓身亡。他歷經和見證了二十世紀捷克歷史的跌宕起伏，四十九歲時才得以出版部作品，一生創作無數，獲得國內外獎項多達三十多個。他的作品經常被改編為電影和戲劇，與小說同名的電影《嚴密監視的列車》于一九六六年獲奧斯卡外語片獎；《我曾侍候過英國國王》于二〇一二年獲得捷克國家電影獎“捷克獅”獎影片、導演等四項大獎。其他代表作品有《恐懼：致杜卞卡》《雪絨花的慶典》《溫柔的野蠻人》《過于喧囂的孤獨》等。

譯者介紹：

徐偉珠，一九年生于江蘇省無錫市。一九九〇年畢業于布拉格查理大學哲學院語言文學專業。在捷克學習工作十余年。現為北京外國語大學捷克語專業副教授。翻譯作品：《歷史上的獨裁者》《絞刑架下的報告》《洪水之后》《親密》等。